观河北梆子《定都》与《北国佳人》

前段时间疲累，好几天发烧，虽痊愈了，但总有些恹恹的，像刚从淤泥里打过滚儿出来，滞滞浊浊的不爽利。病这个东西，无非邪气侵扰而致。邪也者，阴阳中不正之气也。所谓“不正之气，伤于物则物病，伤于人则人病。”或六节之客邪由外入内，或七情之客邪由内而出外。若依往常，青山秀水、和风丽日里徜徉一阵，阴晦自消。偏偏现如今天地之间霾桓不散，太和之气有亏，实已近古人所虑“鬼魅丛生，灾异叠见，诸疾蜂起矣”之境。

人是有自救本能的，逢此境地，便顿时对坦坦荡荡、豪迈酣畅的声息产生如饥似渴的盼念。越洪正越好，越接近天地自然越好，越是由人之真性情所化越好！让它补溢我一腔正气，浩然中荡尘涤垢，焕发精神。
——这救命稻草就是河北梆子！

记得两年前我第一次接触河北梆子，两天的《王宝钏》听下来，身心俱畅，神采奕奕，那时我最真切的体会到何为“闻宫音则意凝，意凝则脾静，脾静无思；闻商则魄静，魄静则肺宁，肺宁无言；闻角音则魂藏，魂藏肝平，肝平无逐；闻徵音则神清，神清则心安，心安无观；闻羽音则精涵，精涵则肾澄，肾澄无忧。”我对戏曲发展史研究甚少，不知道梆子究竟有多古老。但河北梆子那仿佛高天云凝、厚土气涌的音韵，足以让人体与之产生最和谐的共鸣，足以让人瞬间领悟何为“天真自然、岁月长久”。孙思邈曾说：“古者日月长远，药在土中，自养经久，气味真实，百姓少欲，禀气中和，感病轻微，易为医疗。”我虽愚陋，自问心非不古，以音作药，也是这最古朴、最无琢、最真实的简单之药，才最能恰到好处。

就在我想起这“御精神、收魂魄、适寒温、和喜怒”的良药时，一则“京津冀河北梆子优秀剧目巡演”的新闻映入眼帘，上天垂怜啊！

好容易盼到开演。《定都》开篇，王英会老师饰演的朱棣一登场，便叫人不禁赞叹。不必开口，只那王者气度，便活脱脱是幅“见龙在田，德施普也”之象，整部故事的因果，只一刹那就于他的举手抬足间寓映了。往后几幕，奔丧而临门不得入的悲愤、祭奠父皇天地作灵堂的豪洒、韬光养晦装疯卖傻时颠醒虚实的拿捏、靖难之役运筹帷幄的睿智、梦中见母思念愧疚慰藉的百味杂陈情真意切……无不是酣畅淋漓，叫人好不过瘾！

这次观演，我带了两个从来没听过河北梆子的朋友。起初有些忐忑，不知道她俩听惯了京昆，会不会不适应梆子的纯朴豪迈。结果，王英会老师开口只唱了一段，她俩的眼睛顿时放出光来——哈哈，秒杀！我于心里悬石落地的同时，油然生出股作为河北梆子戏迷的与有荣焉之感！怎么形容王英会老师的声音呢，响遏行云？音域宽广？好像都差了点什么。对，“上穷碧落下黄泉”！一种通天彻地的力量！那么激越、那么高亢，却根深基牢，不失中正，听来无比的舒顺悦耳。

见母一幕，王洪玲老师现身，那声音，真便像是戏曲精魄所化！通入脏腑、贯穿气血的神奇，摧枯拉朽、一扫阴霾的震撼。可惜此剧中王洪玲老师所饰碽妃只出现在这一幕戏里，我的两个朋友意犹未尽，几乎异口同声：过几天的《北国佳人》是她主演的么？太好啦！一定得来看啊！
一场戏听罢，我便如洗干净了从污泥里打滚带出来的满身浊垢，精神抖擞，清爽安适。次日去见远道而来的亲友，对方盯着我打量：不是说大病初愈么？不像啊！

《定都》到《北国佳人》间隙的那几天，我和戏友们又去看了部其他剧种的戏，青年旦角为讨掌声而发出的震耳欲聋的尖锐高音，把人刺激得七荤八素，心底不禁产生种梨园走火入魔、即将亡矣的悲哀。于此时，我们就愈发珍惜河北梆子的嘹亮宏远而不失中正、于人身心有益而无损。《北国佳人》开演之时，我的一位戏友刚从外地乘火车回来，下火车便马不停蹄奔向剧场，只为不忍错过一闻钟情的梆音。

便如诗中所吟“一顾倾人城、再顾倾人国”，饰演刘喜奎的王洪玲老师真仿佛有种倾倒众生的魔力，尤其那一曲《优伶颂》唱出，满场顿时炸了锅。前排一位年逾古稀的老人家，竟然听着听着就从座椅上跳了起来，返老还童般手舞足蹈。我和小伙伴们私语：“这才叫风华绝代啊！想刘喜奎若再生，便是如此了吧！”散场后，我脑中久久萦绕着《优伶颂》中那掷地有声的字字句句：“天地有正气，灵秀复清明，在山林为甘露, 在草野为和风。”堂堂正正，凛然轩昂！这才是我为梆子而沉醉的因由啊！——正气！正也者，阴阳太和之气也，人身太和充溢，百体安舒。也只有这番正气，才可为起沉疴、除阴郁的大药！

《北国佳人》中，王英会老师饰演对刘喜奎心怀不轨的曹锟。观演前我还曾和王老师开玩笑：“我真担心您把曹锟演得太帅了，让观众一见了就忍不住想‘刘喜奎嫁给曹锟不是挺好嘛’！”
事实证明，我的担心纯属多余。此剧中的王老师，把曹锟出身市井、志得意满、阳奉阴违、附庸风雅、色迷心窍、气急败坏……种种情态演绎得惟妙惟肖。功力如他的艺术家，要在舞台中央锋芒毕露、光芒万丈并不难，难得的是这份对自身气场的收放自如。唱也是如此，此剧名角儿云集，人人都卯足了劲，争呈夺目异彩。而王老师此际的“敛”，就弥足珍贵。戏比天大，王老师的表演，合情理、不炫技，没一处脱离人物、剧情该有的分寸。于是，哪怕最平淡的唱念，都味道十足，引人入胜。

从编排上看，《定都》与《北国佳人》都足以让人眼前一亮。

《定都》善挖历史缝隙间的传奇，辞藻考究、文史功底深厚。所涉者诸如朱棣生母之谜、徐皇后守护北平、徐后之妹徐妙锦、朵颜三卫襄助靖难、姚广孝“黑衣宰相”、“用茶易马固番人心且以强中国”等等掌故，可谓“无一笔无出处”。越是爱好历史的人，越会在观看时频频会心而笑。只是最后两幕自建都起，就颇显伧陋，尤其是没有给主角朱棣发挥的空间——本来，虽总道“帝王之气”，但“帝气”、“王气”终究有别，朱棣自王而帝，气度上会有微妙变化。此剧若能再多给王老师在朱棣登基、迁都后的发挥空间，才算是由王而帝，有始有终。

另外，《定都》有个先天的矛盾：既想借朱棣生母为蒙古人的身世来歌颂蒙汉一家，北京是民族团结的中心；又不得不千方百计绕过蒙古女子被汉族皇帝迫害虐待而死的尴尬。于是说明白了不好，含含糊糊的又让观众摸不着头脑。

而在表现建都的章节，以“先有潭柘寺，再有北京城”的传说避实就虚虽无可厚非，但让一看就是源自少林血统的“潭柘寺武僧团”担任建都大任，则多少显得突兀。与其如此显示北京城的别具一格，倒不若安排场郑和下西洋引得各国使臣来朝，建都者为来宾讲述京城之玄妙。反正是借鉴舞剧，与其借鉴《风中少林》，还不如借鉴《丝路花雨》，多少与开篇朱棣与异族通商之举相映，以之彰显帝都恢宏也至少不寒酸。而且，不是要美化朱棣么，朱允炆效朱元璋闭关锁国，而朱棣交通海外，总算是“历史先进性”吧，总比仅仅为被阻挠祭奠亡父、躲避侄子迫害而起兵称帝，显得“高大上”吧。

说到此剧歌舞，除“武僧舞”突兀外，蒙古舞倒是碽妃出身最明显的揭示，也算剧情发展所需。但那些穿插在河北梆子之间的现代歌曲（连戏歌都算不上），就实在恍如兑入古树普洱的冰红茶，不伦不类！真不明白为何现在的新编戏，总要加进些歌曲、舞蹈包装呢？加也便罢了，作曲、编舞又不肯下功夫汲取戏曲元素，使作品贴合戏曲，就这么信手把在歌舞界最大路货的东西拿出来生硬的混搭，真真教观众情何以堪！

与《定都》相比，《北国佳人》的剧本更显一气呵成、张力十足。毕竟是来源于历史真实，且是“百姓故事”，无须做帝王传奇的那套加减法，所以天生的神完气足。最难得的是其间充盈的正气，如《优伶颂》所唱：“自尊自重还自省，只为着天地正气在、人间有心旌！”

吃毛求疵：最后一幕“别了梨园”，刘喜奎在“不舍”这一面的表演空间太小。纵然是曹锟来相迫，敌人面前要无丝毫犹疑，但戏曲是对生活的艺术加工，有些时候在节奏的把握上不能太拘泥于“真实”，有一些略微夸张的呈现，反而显得更透彻。想刘喜奎为了戏倾尽所能，命可以不要、人可以不嫁，戏不能不唱。戏于她而言，比一切都重要。但就为了不受宵小所迫，不与魑魅魍魉同流合污，保持一份尊严，维持一份正义，宁愿从此再不登台。那要怎样的反复权衡，那是何等的锥心之痛？看似放弃了戏曲，实则却是对戏曲真正的坚守！当曹锟以助她组建戏班为诱饵时，那比什么名利、爱情、生死的威逼利诱等更具杀伤力。就算她不受诱惑，但哪怕只一瞬，都没有过“忍辱负重、只为让更多人看到戏”的挣扎么？当她让人把衣箱抬走当掉，望过去的最后一眼中，撕心裂肺就藏得那么不露痕迹么？
此外有个个人之见，前面很多幕都呈现了刘喜奎的政治敏感与对民主共和的支持。最后一幕，拒绝曹锟邀其挑班处，本可加入不作“假共和”喉舌的情节，不用多，一两句点到就行。不是一定要“抹红”，而是这乱世佳人本是在时代巨变、烽火连天的大背景里，如此安排也更加前后有映。