北国有佳人，绝世而独立——河北梆子《北国佳人》馀韵

刘喜奎的大名早有耳闻，翔实史料却不了解。北京市文化局的吕局长枉驾莅临寒舍，邀我出马，我若坠雾霾，心中无底。某次朋友聚会，河北名家君超兄为我仔细介绍了刘氏生平行状，我才于荧荧然中看到光亮。刘喜奎拒绝五大总统的追求，梨园界内说得眉飞色舞，我则从中发现千古女人难得一现的独立人格——不做妾！在一个法律并不禁止纳小星的时代，她敢于维护自身人格的尊严，仅此，她胜过古往今来庸常女子多多，同时更胜过宝哥儿所说“泥作骨肉”的男人多多！我脑海里涌出零断句，后来成了全剧的第一句唱词：“问天下几人称花魁？遍古今只一位——刘氏喜奎！”或问，就刘氏一位么？有答，文学允许夸张。

原创作品要求剧作家必得大量阅读，举凡民国时期的政治、军事、经济、文化，必得心中熟透，思有卓见，（我因之有了意外收获，我发现自己从前误读了民国，在中华几千年的衍变中，民国几可追步春秋战国，这是剧外之论）剧作家还要亲身采访，实地调查。试想，司马迁若不游历大梁，安知侯嬴之夷门乃魏都城之东门？当是时，我去保定，为了凭吊曹锟戏园，以近七高龄攀登颓垣，所企望者仅仅是，能得一窥残存也强似向壁虚构。我从阅读，也从实地获得智与识，常常游走于历史与现实之间。我“劫掠”了李延年“北方佳人”的诗句，嫌其平仄不调，改为“北国佳人”，我看五大总统也仿佛逝去岁月里的烟尘，“狂虏”或者“樯橹”，着眼点无非“以史为鉴”，我的思维游弋于史海之中；我听到年逾古稀、曾与刘喜奎共事的学者之叙述，据称刘氏绝口不谈当年，老学者很为刘氏庆幸，说她早走了两年，倘遇文革，必冤死无疑，我又看到当今的“新潮女”，二奶贮金屋，小三过市街，休说五大总统，一个贪腐的小科长抑或暴发的小土豪就可以灭了“星”样的闪烁，我的思维一下子跌入当代。《北国佳人》历史剧乎？现代剧乎？说什么“古为今用”，戏剧就是戏剧，观者在审美中凭借自身的经历与体验，悟到什么就是什么，编剧以为自己何许人，也想耳提面命？

其实，编剧所能抒发的，不过是一己之感知而已。《北国佳人》公演时，我在说明书上写了一段《编剧的话》，表述了这种感知：“在梨园界，貌美者有之，才优者有之，才貌得兼者亦有之，而才貌得兼又能保持人格尊严者则鲜矣，刘喜奎因之值得歌颂。在看客中，迷戏者有之，迷伶人者更有之，而能尊重伶人人格者则鲜矣，于是伶人被演绎出‘戏子’的贬称。鄙人毕生与伶人过从，合作、赏识、崇敬，故借刘喜奎一曲《优伶颂》为之正名。”如斯感知，赞也何喜？吐槽何伤？编剧就是编剧。

戏公演后，亦有谈及艺术的。一记者问到，是否有意把话剧的某些优势引进戏曲？我一时回答不上，悠悠想起自家写戏的历程。我非戏剧世家，更无表演才能，乃因中文系的出身被“分配”来了剧院，几十年后才悟出点道道，我是从唐诗宋词元曲走过来的，先习戏曲，后改话剧，说优也优，说劣也劣，杂了，看不出本来面目。今番思之，杂也有杂的好处，固无门户之见，又多自由之趣。写话剧，可以引进戏曲的写意精神、泼墨手法以及时空的流动性、推向极致的舞台假定性；写戏曲，又可以引进话剧的细腻和深刻、豪壮与恢宏、从立意的高瞻远瞩到馀韵的不绝如缕。当然，无论戏曲和话剧，都不能失去自家的形式美。比如戏曲，本来自由，何须实景限制？此次排演，杏林君的布景设计就充分展示了戏曲写意的优势。尤可称道的是这出戏唱腔之美！我先后为河北梆子写了三部戏，渐渐喜欢上燕赵故地这个剧种，用高亢激越来表述这个剧种，已经是缺乏新意的老生常谈了，我一介南人忽然发现这个剧种原来是那样优美！比如作曲家李、姬二位老师并非一味向高音“博彩”，演员们也不以“砸夯”为满足，《优伶颂》中王洪玲唱至“雷海青掷琵琶”，情绪激烈，愈翻愈高，转入“千载有馀声”，却低回了下来，至为深沉，我不由想起刘鹗《老残游记》里写的白妞说书，“唱到极高的三四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插……”好，真好。

听到这样美妙的唱腔，我忽焉反思编剧的作为。唱腔之美自然仰仗于作曲家，然则毋庸置疑的是剧作家必须提供坚实的基础，即是说“一剧之本”，这个“本”说的是唱词必须是诗，而且必须是性格的诗，是动作的诗，是可歌的诗，是剧种的诗，是彰显编剧个性的优美而灵动的诗，尤为紧要的必须是能够激起作曲家创作欲望的诗！这也就是除编剧外其他“大员”或者“闲杂人等”不得染指唱词写作的奥秘所在。一个剧本倘无几段、哪怕几句叫人击节称赏的唱词，如何称得上好剧本？又如何沾得曹禺的荣光而获取剧本奖？君不见元杂剧、明清传奇，雅部、花部，是好作品总有好句、佳句、丽句、警句、妙句、惊人句，前贤不曾辜负编剧的美誉！偶与业内好友谈及，大家颇有同感，不懂上下句能写唱词，不识平仄声能填昆曲，真乃咄咄怪事，粉条子居然冒充鲨鱼翅，灵芝草却被当作狗尿苔，梨园至此，岂不哀哉！

飘摇不尽江湖感，粉黛欲开翰墨缘。日前，《剧本》编辑部的才女们希望我写出有分量的创作谈，一篇有学术含量的论文，很抱歉，我扳不起戏剧理论家的面孔，肚子里搜索不出诸如“时代的潮流”、“历史的使命”之类的惊天豪语，论文写不出来，论文变成了散文，散文也不像，芜杂无章，又不是杂文，唉，总算凑够二千字，塞责而已，祈谅之。