“三晋梨园往事(四）”之马玉楼（下）
马玉楼说，“我12岁上台，你让我唱戏不怕，但是我怕采访，毕竟我这辈子是唱的比说的多。”
寥寥几语，马玉楼引出了自己唱了一辈子、爱了一辈子、念了一辈子的山西梆子。
粉墨生涯半个多世纪，留下许多难忘往事。
1 九进中南海跳舞踩了毛主席的脚
1961年，马玉楼他们赴京演出，一炮走红。国庆节当天，白天在天安门参加观礼活动，晚上要在怀仁礼堂举办舞会，作为山西晋剧青年团的代表，马玉楼被安排出席。
第一次穿上西装和高跟鞋的马玉楼被特意吩咐，“假如见到毛主席，千万不要跟他老人家跳舞，你跳不了。”谨记团长的嘱托，马玉楼来到怀仁堂，那真有刘姥姥进了大观园的感觉。当中央首长一个个来到舞会现场时，她紧张局促得都不知道手往哪儿放了，站也不是，坐也不是。
晚上9点，怀仁堂的大门被打开，马玉楼突然脑袋一阵发热，没想到毛主席真来参加舞会了，而且座位就在山西青年晋剧代表团的中间。“我感觉那时候心跳都停止了。”
“你们多会儿来的？”毛泽东主动跟身旁的牛桂英聊起了天，“一个多月了。”“住得还好吧？”“挺好的。”随即，工作人员说，“毛主席，您要不听一段马玉楼唱的山西梆子吧？”“行，听《空城计》。”主席都点了，马玉楼顾不得紧张和局促，赶紧走到主席面前，唱了起来，毛主席和着节奏，在腿上打着节拍。
一段唱罢，马玉楼走到主席面前握手，这时跳舞的乐曲突然响了起来，毛主席顺势邀请这位山西妹子跳舞，马玉楼又着急起来，“主席，我不会跳。”马玉楼面红耳赤，毛主席不在意：“我教你。”
马玉楼害怕得迈不开步子，在山西学的那点舞步，早已抛到了脑后，不到一米六的她只好尽全力踮着脚尖，跟着主席跳舞。越着急越出错，马玉楼竟然踩到了主席的脚，连鞋带都踩开了，她带着哭腔说：“主席，我踩你脚上了。”“不怕，你跳得挺好的。”毛主席还安慰她呢。
因为山西团赴京演出是大事，每天都有专人向省委、省政府报告行踪。当天，秘书在报告时说道：“马玉楼和毛主席跳舞，踩到了主席的脚。”于是，这事儿就传开了。
第二天，马玉楼跑到了六叔马一坚所在的北京某空军部队，把这事儿又跟六叔说了一遍，这可是大喜讯啊。没成想，干了几十年革命工作的六叔，都没有亲眼见过毛主席呢。六叔告她，“好好珍惜，好好为党工作。”回到驻地后，马玉楼在笔记本上写下了这样一句话，“不敢骄傲，继续前进。”
山西青年晋剧团在北京一战而红，在此后的两个月，马玉楼和队员们九进中南海，为中央首长和京城百姓演出，这是她认为这辈子最值得说道的事。
2 50多张珍贵照片在“文革”中烧为灰烬
不几年，“文革”开始了。文化大革命嘛，文艺界是首当其冲受害的。一天，家属院里突然闯进一伙红卫兵，穿着绿军装、戴着红袖章，要抄牛桂英的家。马玉楼和田希文正好路过，看着这架势，他们知道暴风骤雨要来了。很快，牛桂英被批斗了。
马玉楼和田希文害怕极了，害怕红卫兵也来抄自己的家。“赶紧，把不该留的东西都扔了，尤其是照片。”那些照片里，马玉楼可穿着“龙袍”，这“帝王将相”的东西是封建遗毒，留不得；还有些照片，是马玉楼和中央领导的合影，那些首长成了黑帮，你还存着照片，是想变天吗？也留不得。
记录了马玉楼一辈子“传奇”人生的照片，如今却成为一颗颗不定时炸弹。
“烧了吧，别给自己惹麻烦。”痛下决心后，马玉楼还没来得急再翻看一遍照片，就被田希文在漆黑的夜晚拿走了。
这些照片怎么处理？埋了，怕被这些红卫兵们日后挖出来；扔了，也没个扔的地方。还是烧了干净。夜晚，在他们院里的厕所，田希文仔细码好了50多张照片，往上面倒了汽油，点了一把火……
一边烧，田希文一边叹气，烧掉的不仅仅是相片啊，烧的是马玉楼十多年来的舞台生涯啊。
照片足足烧了40多分钟，烧完后，田希文又拿着木棍开始翻那些灰烬，看看是否完全毁灭掉，没想到在最下层，还有仅存的一张马玉楼与周恩来总理握手的照片。“天意如此。”田希文又叹口气，立即撬开了厕所的砖头，把照片埋了下去。这个“秘密”，藏在他心里将近十年，“文革”结束，他才偷偷取出来。
除了照片，田希文还烧了一件宝贝。那就是齐白石送给马玉楼的一幅虾画——在马玉楼20多岁时，曾跟随老师丁果仙到北京演出。丁果仙和齐白石有交往，马玉楼有次随行去了齐家。当时，齐先生已经80多岁高龄，握笔画画依然苍劲。齐白石为丁果仙画了一幅虾，并写上“晋剧大师丁果仙”的字样。然后，有人向齐先生介绍了马玉楼，齐老二话不说，再次提笔画了几只小虾，上面写着“晋剧艺术后继有人”，赠予了马玉楼。
画要留到现在，恐怕值很多钱。马玉楼有点遗憾，但更伤心的是，她知道自己不能唱戏了，当时她啥也不怕，不怕改造，不怕吃苦，就怕不能登台，不能唱戏。
3 赴前线慰问演出，体重瘦到80斤
“文革”结束了，马玉楼又能登台了，艺术生命重新焕发了光彩。
1979年，对越自卫反击战爆发，全国组织演出团去前线慰问。山西省委宣传部副部长刘江给大家做动员：“此次出行，条件艰苦，大家要做好随时牺牲的准备。另外，绝对不能有人搞特殊。”
马玉楼是被钦点的，因为前线山西士兵不少，他们都想听《打金枝》。
那一年，马玉楼刚刚做完胆结石手术，肚子上寸大的疤痕还隐隐作痛，稍一用劲，伤口还能渗出血来。
就这，马玉楼一点儿没含糊。不过，考虑到马玉楼的身体状况，组织上安排田希文一同前往，演出时拉胡胡，不演出时照料马玉楼。在山西团里，这是唯一一对儿夫妻。
山西团有52个人，刚到前线时，有人把马玉楼叫到了一旁，给这位还未痊愈的“角儿”开小灶，做了很多清淡的饭菜，这让马玉楼和田希文措手不及，吃也不是，不吃也不是。“老汉儿，这不是不让搞特殊么。”那一天，马玉楼坐卧不宁，对组织的照顾怎么都不好意思接受，最后还是拒绝了这种优待。
第二天晚上，慰问演出正式开始了。月黑风高，他们被直接带到了一片空地上，四野寂静，舞台在哪儿？马玉楼和大家一头雾水。不一会儿，开来六辆军用大卡车，并排一停，挡板一放，一个舞台就出现了。再过一会儿，上千名战士不知道从哪儿冒出来，静悄悄黑压压坐了一片，马玉楼感觉特别神奇。
战争对马玉楼不仅是神秘的，更是残酷的。驻地濒临前线，马玉楼不时能见到伤兵从前线撤下来，断了胳膊的，断了腿的，裹着绷带连眉眼也看不见的，血腥味经久不散。见的越多，马玉楼越感动，越要卖命演出。她吃不惯南方的米饭，又不肯上小灶，田希文只得买些小面包给她充饥，身体越来越差，最后瘦得只剩下80斤，心疼得田希文几十年过后还要掉泪。“实在不行，咱就不唱了！”田希文说。刘江也数次过问，“玉楼呀，能不能唱？”“能！”马玉楼没二话。她说，那么多战士都牺牲了，我这算啥，演！
就这样，马玉楼忍着病痛到各地唱。驻地所在是13军和14军，两个军大部分士兵是山西人，军里主要领导也有山西人，在异国他乡听到熟悉的晋腔晋韵、乡音乡情，都非常激动。13军军长王立岗说了，“我听见这个胡胡，这个梆子声，比世界上的任何乐器都好听。”
当时，全国共去了40个文艺慰问团，山西团一呆就是三个月，留到了最后，哪里辛苦就到哪里去。
出发前，马玉楼曾给六叔写过信，告诉她自己要上前线演出的消息。六叔问，“玉楼，你入党了没？这次是对你的考验。”在战场上，马玉楼递交了入党申请书，随后火线入党。
结语
马年，马玉楼整整80岁，儿孙满堂，到了享清福的时候，可她闲不住。这不，省晋剧院要恢复传统老剧目，大家都知道马玉楼背的本子多，就让老人家回团里指导，帮着年轻人复排剧目。每天上午，马玉楼会在家里看剧本，把自己心里记的东西一点点掏出来；下午，她要到剧院去，从站位、身段到唱腔，她要逐一为年轻人们示范，一来就是几小时。
马玉楼的三儿子田少军是著名演员，听说母亲又回团里工作了，特意从北京打来电话嘱咐老爸，“别让我妈太累了，80岁了啊。”
“管不住，人家问她要承包几个剧，她一口气答应下三个。我倒要看看她要咋地忙了！”话虽如此，田希文却默默地做起了幕后军师，陪着老伴一起为晋剧“疯狂”起来。马玉楼就想把毕生所学教给年轻人，“谁让我是传承人了，咱就得传承了么！”
摄于1961年。马玉楼大师名作《打金枝》唱响中南海，获得周总理赞誉
发表评论 取消回复