潮剧“铁嗓子”许淑婉

生于1946年的许淑婉，13岁进入正天香潮剧团学习，扮演《撞马》中的红玫瑰而迅速蹿红，其演绎的《重台别》、《宝莲灯》等多个唱段，成为潮剧中流传甚广的经典唱段。在潮剧界中许淑婉，以唱声著称，有“铁嗓子”的美誉。她的唱腔，高亢明亮，穿云裂石，扣人心扉；低时如泣如诉，委婉动听，沁人心脾，呈现给观众听觉审美享受。在表演上，她文武兼备，雍容大度，声情并茂，形成了自己的表演风格，塑造了众多栩栩如生、感人至深的艺术形象。凭借着对艺术的不懈追求和无私奉献，许淑婉成为潮剧演员中的翘楚人物，并被评为国家二级演员、广东省先进工作者、潮州市优秀演员，德艺双馨潮剧艺术名家。2009年6月23日，中共潮州市委宣传部、潮州市文化广电新闻出版局联合为这位潮剧界有名的“常青树”举行了从艺50周年专场演出，市委常委、宣传部长陈丽文前往观看专场演出，并为许淑婉颁发荣誉证书，表彰其从艺50周年“德艺双馨”。

冬日6点多的早晨，凤城还笼罩在一片冷冷的寒意中，依旧苍翠的西湖山上，迎来了最早一拨晨练的人们。年届古稀之年的许淑婉，围上大红色的围巾去爬西湖山。剪裁得体的黑色长裤、矫健轻快的步伐，许淑婉还是不减年轻时的风姿。
　　“快看快看，那个就是许淑婉，演《二度梅》陈杏元那个。”“哇，真的是许淑婉，就是《三请樊梨花》里面那个樊梨花耶。”“我可喜欢她的声音了，原来真人长这样。”……潮州真小，出来西湖山散散步，许淑婉总能遇到许多热情的戏迷，每每此时，她总会微笑着和大伙打个招呼，有人想和她拍张合照，她也总是乐呵呵地配合。

经历了辛苦的梨园学戏，经历了潮剧“一票难求”的黄金时代，经历了潮剧市场萎靡的低落期，许淑婉这位潮剧“常青树”，一辈子的舞台人生，也看尽了潮剧近几十年发展的历史轨迹。

《撞马》“撞”出潮剧人生

走上潮剧之路，对许淑婉来说完全是无心插柳。1959年，正天香潮剧团在潮州招收新学员，13岁的小淑婉路过考场，一时兴起进去参加面试。清唱了一段潮剧，小淑婉清亮的嗓音、有板有眼的表演，让评委老师们眼前一亮。“刚面完试，当场就告诉我回家收拾行李，到正天香去学戏。”回忆起当年的往事，许淑婉不由得感激命运的安排。

那时候，刚好全国进行“戏改”不久。做戏人不再是没有地位的“戏仔”，而是新中国的文艺工作者，身份和地位有了翻天覆地的变化。当时的潮州，便有正天香潮剧团、稻香潮剧团、杂技团、汉剧团和歌舞团五个文艺团体，呈现出百花齐放的争鸣场面。许淑婉梨园学戏的生活累却十分快乐。每天上午5点多，年幼的淑婉早早起床吊嗓子、练压腿，再跟着师傅们学戏、背台词，每天的时间都安排得满满当当。也许命中注定就是为潮剧而生，她天生一把好嗓子，音准也特别好，学起潮剧来得心应手，在张鸿标、张木水、郑两河等资深老师的教导下，很快就取得惊人的进步。

不久，才到潮剧团4个月的许淑婉，和同伴叶婵清被派往普宁梅正潮剧团学习折子戏《撞马》。说起《撞马》，许淑婉记忆犹新，宛若事在昨日。那是《风花雪月》中一出锦出戏，是刀马旦应工的戏，是一出唱做念打俱全的戏，许淑婉扮演的红玫瑰假扮成疯妇、肩挑花篮，撞她的未婚夫马头，试探他的用心。一周的学习期满后，梅正潮剧团要求对许淑婉等两人进行彩排。第一次面临舞台的大考验，当时她和同伴因为害怕表现不好，彩排前还偷偷地抱在一起哭了一顿。不过，那一次的彩排很成功，许淑婉随后在潮州表演的《撞马》得到很好的反响。从此，爱好潮剧的人们，记住了《撞马》里的红玫瑰，记住了年幼的小淑婉，而涉戏才四个月的小姑娘许淑婉接受着多重性格的红玫瑰的考验，从而开始领悟到了戏里人生的多样性和复杂性。

“戏布袋”演遍大部分旦行

许淑婉走进梨园学戏的时候，正是潮剧发展正旺的时候，在她人生最美好的时期，她也幸运地邂逅了潮剧的黄金时代。那个时代的人们，思想更为纯粹，用许淑婉自己的话说“一心想的就是如何把戏演好”，可以为了演好一场戏而吃许多苦受很多累。而教学的老师们要求也十分严厉，每一个小细节都会把好关，不允许任何敷衍。

如今，许淑婉还清楚地记得她在枫溪区白塔村演戏的一次经历。上世纪70年代，她所在的潮剧团应邀来到白塔村表演《宝莲灯》。在那个两分钱可以吃一碗粿条的年代，一张观看门票两三毛钱可不是个小数目。但门票却很快被一抢而光，甚至在演出当天晚上，许多没有买上票的村民试图闯进戏院去观看。不少人挤得头破血流，那场面一点也不逊色于今天影迷追星的疯狂劲儿。

在如此黄金时代迅速成长的许淑婉，爱上了剧里的每一个角色，爱上了这舞台上的艺术，简直将潮剧当成了自己另一个人生伴侣。从闺门旦到刀马旦，从花旦到青衣，她一个人演过了上百部潮剧，成功演绎了无数个鲜活的女性形象，演大家闺秀她端庄可人，演农村姑娘她泼辣机灵，演老太君她雍容华贵，演狡猾媒婆她巧舌如簧，真真做到了“演啥像啥”，被同行戏称为“戏布袋”，啥角色都变得来。

自称是“不顾家”的母亲

“台上一分钟，台下十年功”。许淑婉演艺事业如日中升的背后，却付出了不小的代价。年过七旬的她，如今回想起当年的打拼，依旧觉得愧对于独生女儿，因为把太多精力倾注在自己喜爱的潮剧事业上，她不能算得上是一个称职的母亲。

“要说演戏的辛苦，那可是真的苦。”许淑婉记不清自己多少次在戏台上扭伤了脚，记不清多少次谢幕后自己浑身汗湿。她说，那时候的戏台，大多是用木板铺成的，木板间衔接不好，很容易在中间留下缝隙，她好几次都是在台上演着演着，就一脚踩空踩到木板间的缝隙，脚一下子扭伤了，但却不得不坚持到演出结束，隔天脚踝就会肿得老大，连鞋子都穿不下了。

戏台上的辛苦，远不如与家人时常分离的辛苦。几十年来，许淑婉表演的足迹遍布了潮州各个村落，也去过揭阳、汕尾、漳州等周边城市，甚至飞越国门到了新加坡、泰国等地。有时候，出差一去就是两三个月，而她的丈夫也是剧团里的音乐师傅，两口子没法对女儿照顾得很周到，所幸女儿还是很理解父母的心，这让他们两口子颇感欣慰。

“我的潮剧人生没有谢幕”

聊起自己的潮剧人生，许淑婉总会不时看看手中的小笔记本，又从一旁的相册本子中抽出几张剧照来给我们看。那个小本子上，她用圆珠笔仔细地记录了自己从1959年到2014年以来演出的剧目和角色，就在不久前，她还在潮剧《韩愈治潮》中扮演了一个农村老妪。

活到老学到老演到老，可说是许淑婉潮剧人生的写照。虽然56岁便从潮剧团退休，但许淑婉又被剧团返聘了10年。即使2009年“从艺五十周年”演出晚会后正式离开工作岗位，但每当剧团需要她帮忙，她都是毫无推辞。2013年，剧团因演出需要，特邀她出演新版《莫愁女》中老太君以及新创作的古装潮剧《韩愈治潮》中溪东姆二个角色。许淑婉满口应承，而且一丝不苟地背台词、走区位、与其他演员对戏，没有因为短暂的离开而疏于应对，而是精益求精，对人物身份把握得恰如其分，将人物塑造得栩栩如生。随后剧团在市文化艺术中心公演，再赴广州、深圳、汕头、汕尾等城市演出，观众对她塑造人物的功力依然赞叹有加，都说她不减当年，创造着潮州潮剧事业不老的神话。

近年来虽然没再去剧团上班，但潮剧舞台上仍不时可以看到她的身影。同时，她也经常和一些票友一起唱潮剧卡拉OK，还爱上了做潮剧人物头饰，没事就在家里一个人捣鼓着，就像她自己说的那样，她的潮剧人生没有谢幕。

在她的工作间里，记者看到了好几个装扮齐整的潮剧人物头饰。“我自己买来模特头、假发，又让孙子上网帮我淘了珠钗、夹子等头饰。”说话间，许淑婉拿出一个塑料盒，打开里面全是五颜六色的珠饰品。她随手拿起一把龙凤钗，插到桌面上完成到一半的皇后头饰上。

许淑婉的心中，潮剧是她为之奋斗一生的事业，是她倾注了一辈子心血的艺术。在人生刚刚绽放的花季，她邂逅了潮剧正旺的黄金时代，在步入而立之年的时候，她成就了自己潮剧事业的名角地位，在进入耄耋之年时，她坚守着自己对于潮剧艺术的热爱。她将自己一生的青春献给了喜爱的潮剧事业，潮剧那段黄金时代，也便是她人生的黄金时代。

台前幕后鲜为人知的故事

戏迷们常领略许淑婉舞台上的风采，也熟知她塑造的人物形象，殊不知鲜花和掌声背后，其戏内戏外的点滴故事，见证着一个潮剧演员的酸甜苦辣。

从“为戏惊到目汁流”到观众泪流满面

许淑婉在处女作《撞马》彩排前“为戏惊到目汁流”，流下进入戏班以来的第一滴眼泪，而“第一滴眼泪”的镜头一直藏在许淑婉心里，鼓励着她，成了她成长的起点。在她往后的演出中，再也没有因害怕流泪。然而许淑婉一生演戏近百，多是剧中的主要人物，多是情感交织的集中点，在《二度梅》的重台别、《金鸡玉兔》中历尽十九年劫难的夫人向林山月声泪俱下的推拒儿女婚事、《宝莲灯》中为儿子救出后的喜泪、《海瑞平冤》的“见宏儿带锁链”等情节中，她和她戏里的人物，是流着自己的眼泪，换来台下观众的唏嘘叹息声。许淑婉清楚地记得，当年在某戏院排练《小刀会》的时候，想先睹为快的观众抢先观看排练，结果是让她的一场戏弄得一个个泪流满面。许淑婉排练和演出的真情投入足可见一斑，而扮演《小刀会》之周秀英则成为恢复古装戏后许淑婉的新起点和代表作。

因“踏拍”出台惊到唔敢食夜糜

许淑婉在戏棚顶从来不让人担心节奏，想要她“踏拍”还难。偏偏“神仙打鼓有时错，”她不是在演出中“踏拍”，而是误了出台。事过几十年后的许淑婉提及那次误出台，仍然心有余悸。那年她带女儿随团演出，在演出期间为女儿洗澡，自以为时间充裕的情况下突然被同事告知“踏拍”出台，她当场惊到脚冻手闪。当她出台时，见棚下黑压压的观众正鼓噪不安，指手划脚。许淑婉仿佛间成了千夫所指，一时间如坐针毡。好歹完成演出，但惊魂未定，愧对剧团和观众而惊到不敢去食夜糜。第二天，写了检讨，当着全团做深刻检查，现场可把她的女儿也给吓傻了。

女儿不愿看她做“孬人”

许淑婉演戏十分逼真，她曾成功饰演了《钱门亲事》中的媒婆。该剧写了改革开放初期南方某农村的婚嫁现象：“一贵姿娘肉，二贵农贸粟。”而媒婆就是生活在彼时彼刻一个活生生的小人物。笔者虽无缘目睹许淑婉做媒婆的风采，但从李老师对她的肯定得知，她的媒婆演得太具当时潮州妇女的特质，成了时代记忆的舞台形象。许淑婉将媒婆演得好，可把她的女儿给惹恼。她的女儿声称“伊惦（经常）做孬人，我勿看。”她女儿的话也不无道理，因为在演媒婆之前，她看到她母亲连续饰演了《齐王求将》之夏妃以及《莫愁女》之邱彩云二个孬人，可见人心皆崇善，也堪赞许淑婉演孬人的匠心独到。（本版图片除署名外均由许淑婉提供）