唏嘘说女童伶

卫群的那本《知蝉声几度》甫出版就好评如潮，短短几个月时间，就重印，俨然一本畅销书。我去书店时，有时候会下意识地去留意这本书，发现不少书店都是把它摆在显眼的位置，方便读者的寻找。《知蝉声几度》还获了很多个奖项，说明大家对它的认可，这也是卫群在短短时间里便完成另一本新作——《女童伶往事——一个人的戏班史》的动力。卫群把这本书稿让我先睹为快，于是按照约定，再写点不像样的东西，放在卷首。

童伶在我国各种戏曲剧种都普遍存在，在旧时，童伶大多出身贫寒，一入戏班，即类仆僮。童伶的买身期一般以变声为限，训练不易，而演出的黄金期却不长。潮剧的童伶制大约出现于清代的乾隆年间，至1951年废除童伶制，前后约150年。戏班生活颠簸，潮剧的童伶多用男童，女童伶只是极少数。卫群这本书的主角——陈銮英便是极少数潮剧女童伶中的一位。旧时偏见，伶人无义，甚至是无情的，但陈銮英与谢赵仪相恋，书中却有这样的情节：教戏时，先生发现她偷眼看了小生谢赵仪，先生一记竹板打下，把玉手镯打碎了，她当时不做声，教完了，上楼时在楼梯的转角处，借势用力一挫，另一只玉手镯也碎了，一声玉碎，把满脸悲愤抖落一地。

章诒和写跟京剧有关的《伶人往事》，是写给不看京戏的人看的书，卫群写《一个人的戏班史》也同理，是写给不看潮剧的人看的书。章诒和与那些声名籍甚的京剧伶人一起见证了京剧从辉煌走向式微，她是一个时代的亲历者，卫群毕竟年轻，她的第一手资料更多的来自于陈銮英的口述。口述里有家长里短，有台前的光鲜亮丽和台后的卑贱微薄，都是戏班里老掉牙的“八卦”，卫群写归写，但关注的是人，而非艺，出发点很人性。譬如有一处，写到教戏先生丢了条毛巾过来，交代说，去洗了拧好给他擦脸，先生眼中的光和半隐着的亲近之意一下子“灼痛了她”，銮英脸上藏不住冷傲，把毛巾丢给了班里最没地位的石牌。先生的脸怎挂得住？当晚果然“操公堂”！又比如写戏台上，公子爷作势摘了个柑橘，掷向婢女，婢女作出仿若被掷中胸部的样子，表情举止夸张，观众每观至此，就来劲。卫群来了句：“但銮英现实生活的主色调是正的、冷的，她的旋律是沉稳平静的。这与她的年龄，甚至她的职业，颇不配。” 銮英是个“身上没有保护色，干净到刺目”的女人，也因此，銮英演的一例是正面角色，连中间派都没她的戏。

写给不看潮剧的人看的书，但是卫群做足了潮剧的功课：这里面有她对潮剧的某种虔诚——记得多年前一起K歌，卫群拣潮剧唱，只一出声，那份入定，旁边的人，只怕连焚香之心也是有的！我总以为，她带给旁边人的这份“净”，是她对潮剧的爱生养出来的。另外，她也考据了相当多的相关史料，门儿摸清后，她的叙述便很有历史的厚重感！女童伶是独特的，尤其是经历了那样一个特殊年代的女童伶，卫群精心奉上的读本，不仅让我们看到一个令人唏嘘的女童伶的一生，也为我们掀开了位于中国边陲的潮汕文化最隐秘的一角，京剧有陈凯歌的《霸王别姬》，有章诒和的《伶人往事》，卫群的《女童伶往事》无疑也可视作审视二十世纪潮汕文化和潮人生活的一个观察点。

从艺术而言，陈銮英并非幸运儿，解放后，舞台上几乎找不到她的身影，她留下的资料亦少得可怜，就连剧照，也只有区区的一张。然天份使她的“活五”成为绝响，她的坚持和矜持，又使她得着了人生的圆满，也得着了同为女人的卫群的相惜，从百千人之中，将銮英找出来，成就了一部属于潮剧更是属于一个女人的史诗！这却是幸运的。只是，这本书的出版，她再也看不到了。红氍毹落幕，留下的是婉转清腔，任世人回味。