今天我们来到成都市川剧院采访了文冬老师
了解了他川剧生涯一路走来的成长故事和心路历程
七月底正午时分的成都，热得人只动一动就是满头大汗。
十二点三十分，我们第一次见到文冬老师，是在川剧院四楼的排练厅。没有空调的高层真是个大笼屉，我们一个个狼狈不已，演员却泰然自若，白体恤、白风衣，很有些吴带当风的意思。演员们手里拿着剧本、举着刀枪，明显还没有吃饭，于是我们约定了饭后采访，采访小组暂时离开。
十二点四十五，我收到一条语音——“我吃完饭了，你们休息好了就过来后台找我嘛”。
这是川剧的文武小生。
“想当初，在原籍”
“将门将种”，提到学戏的始末，文冬这么形容。“（我们）小时候第一个接触的职业就是戏曲演员，总觉得唱戏才是正事一样的、读书反而是搞起耍的。”文冬的父亲原就是川剧演员，他四、五岁起就跟着父亲出入剧场，开始演的是“由大人牵起、抱到出来的‘娃娃儿’”——《截江夺斗》里的阿斗、《白蛇传》里的许仕林……也算是当行本色。
文冬六、七岁正式学艺，七、八岁就试着登台，“大家都说小娃娃乖嘛”，都愿意捧。戏曲“主要是童子功，一般只要你稍微有了十七八岁左右的年纪，想要再进行专业的学习都几乎是不可能的。一上台，只要那么三步路，走出来都不是那个味道。”练功苦的时候也很多，“每个行业都有一个爬坡的阶段”，有时候下腰实在太疼，小小年纪的文冬就跑到家附近的庙里烧一柱香，“保佑我明天撇腰不痛”，说到这里，他自己也笑了起来。
川剧《战冀州》，文东剧照
文冬的父亲在邛崃开过茶铺，那时候戏迷还不少，他印象里满大街都在放川剧磁带，也就是这时候，他第一次听到了川剧著名表演艺术家蓝光临老师的名段——《石怀玉惊梦》里的【月儿高】“想当初，在原籍……”。懵懵懂懂学着唱的他，没有想到多年后自己真能叩到蓝老师门下。
“观家乡山遥水遥，望白云白云缥缈，地厚天高”
男孩一到十七八岁，心就开始飞了，没什么条条框框，上天下地、理想远大。文冬十七八岁时也是川剧特别不景气的时候，“我就想，要不变化一下自己的人生嘛”。从小就离开了学校，再拿起书本是不可能的；表兄弟那时候很多在西藏打工，开挖掘机的一个月甚至能赚到3000元，“2003年那个时候的三千块钱，已经觉得很高、很来钱了”，还鼓吹说“买个挖掘机租出去，人都可以不工作了”。文冬心动了，改行去学挖掘机。
一个星期就受不了了。“和从小生活的环境完全不一样”，“演戏哪怕有时候再辛苦再累，但是自己喜欢，就站在台子上的那一刹那，心头感觉还是很舒服的。”学挖掘机不一样，真是枯燥乏味、没有一丁点趣味的机械操作，“沙子堆了一匹山，一天就开起（挖掘机）把这个山挖过去，然后又挖过来”，“完全是为了生存，灵魂就得不到哪怕一点点的安慰”。
他正色道：“我们演员，是在舞台上伴着主角光环长大的。”
工作之余，他还是爱唱戏。就在自己挖出来的沙山上，唱“观家乡山遥水遥，望白云白云飘渺，地厚天高……”，川剧《林冲夜奔》。“我自己也会想，是不是我们川剧演员就真是老艺人说的那样，‘装了煤油的壶壶儿，装其他的都要不得’、‘三年乞丐，不想当官’”，他自谑道。
川剧《夜奔》，文东剧照
家人的支持和老师的劝诫是压倒骆驼的最后一根茅草。“我父亲那辈人，还是支持我们唱戏的，不支持你去改其他行业”，有长辈直言不讳“你学那些乱七八糟的做啥子？”。老师及时助攻说“你回来我带你去攀枝花（川剧团）”，“当时就专说攀枝花川剧团的好，待遇好、工资高、有指标，甚至说分房子”。每说起少年旧事，文冬都开怀大笑。
“意匠惨淡经营中”
“蓝老师是我、乃至我父亲都非常崇拜的一位老师”，谈到恩师蓝光临老师，文冬开宗明义地说道。其实他进入市川剧院时蓝老师已经退休了，而且因为一些问题甚至有些寒心，干脆暂时退出了川剧圈子。“当时老师说‘不唱戏、不教戏、不看戏’，我也只跟他喝过几次茶，但是一直也没有拜师的机会。”说到这里，他忙补充说：“老艺人都是真心喜欢这一行，只是心里有股气堵起了，经过调整之后，他就又重出江湖。”
这次他没有错过机会，经过市川剧院原副院长、川剧名净孙普协老师牵线，如愿以偿地叩了蓝老师。有人用杜诗名句“意匠惨淡经营中”形容蓝老师的艺术，蓝老师教学同样如是。“老师是一个很敬业的人，一上台子就会变得很激动，比如吼一嗓子‘啊……’，我们还要提醒老师‘老师…您还是小声点’，但还是收不住。他给学生排一次戏是相当劳累的，（工作量）比得上他演几次戏了。”为了照顾蓝老师的身体，文冬首先是通过笔记、录像学习，尽可能在语言交谈中请老师指教，“比如说摆到一出戏当中关于人物的刻画，就听取老师他的看法；或者是我把我的意见说出来，请老师批判。”他坦言，看到老师给自己排戏是很心痛的。
“蓝老师给我最大的印象是，他的文化修养的层次非常高、对音乐的理解，对表演的理解也相当深。”蓝光临老师是川剧演员里的秀才，他为赵尧生的《情探》做过详细的笺注、创作过《李白梦》、《薛涛泪》等剧本，今年还以83岁的高龄出了一张唱腔选集，里面曲曲都经过他仔细的打磨。文冬说：“川剧的艺术巅峰是在80年代，就是蓝老师那个年代。我们戏曲很难说像当时那么大众了，卖票整个华兴街排满，再也不会回到那个年代了，我们这一代演员也很难全面接近蓝老师的艺术水平。但是我们尽可能去继承，只要现在有一部分观众，他能够喜欢它，使它稳定的运行下去，这就是一件很好的事了。”
蓝光临老师
“一个地头耍不老”
进入川剧院后，不再像过去学校里天天有老师教学，“成为演员后，没有哪个有责任诓到、哄到你学，你爱学不学”。
但是文冬愿意学，他相信老先生的训诫“一个粑粑吃不饱，一个地头耍不老，一个老师教不好”。《禹门关》是他最初的尝试。
《禹门关》是川剧的传统戏码，又叫《双八郎》、《八郎带镖》，剧中有“打镖”、“接镖”、“现彩”等特技，是一出好看不好演的大戏。“过去我也演过这出戏，用老川剧的演法，我也很喜欢；后来我在重庆学习，又看见另一位老师（熊平安老师）演出这个戏，我当时就想学。”熊老师非常热情，当即表示只要有人学就愿意教，“他们这一代老师是完全不保守的”。
文冬的热情也被点燃，回了成都就开始找领导一个个汇报，说自己想排《禹门关》，剧团领导也支持，批了两、三万元的经费。为了节省资金、也为了方便年龄大了的老师们，“我和单位熊哥三下重庆，我去学主演，他就学所有的人物配演的环节。回来以后我就来演，他就配合我（当导演）”。
说起《禹门关》，文冬神采飞扬，他不无自豪地说道“这是我第一次干起来的事情”。
川剧《禹门关》，文东剧照
第二次的尝试就更为大胆了，一批青年演员凑在一起，不向单位要资金，“一人摸了2000元，一共筹了两次”，向老师们学《隋朝乱》。“一人学一折”，学生们诚恳、老师们实在，“不吃一顿饭”；最后单位也支持，领导说“乐队、剧场都不要钱，水电费象征性给点，卖票的钱自己拿到”。演出那天，满坑满谷。
“唱戏的是疯子”
我们问起舞台下的生活时，文冬有些忿忿，“很多人都有一个误区，觉得川剧院的演员就不是那么时髦。”
“其实我们还是可以的。”他顿了下、又笑了笑说。
他说自己平日里上班，上午就是排练，如果上午没有排完，下午就继续。如果干完了，那就自己安排了，很多时候也得跑场子。“有些师兄师弟工资不高，就只能是化起妆来‘上天入地’，一演就是一天，有些演一天、休息一天。”他说起自己的经历“像我有一次没带眼镜、顶着妆骑电瓶车，被撞了，一抬头，大家都在看，化着这个妆，很尴尬的，赶快走。”
戏曲演员，一面是舞台上的王侯将相，一边为了生活奔波，理想与现实隔得那么近、又那么远，“有迫于现实离开的，有留下来的，也有混吃混喝的，各种都有。”“术业有专攻，去干别的吧，没有兴趣，可能还没有戏曲干的好，毕竟现在轻车熟路的。你说我做这行，如果真的没有天赋，干不下去就算了。但如果可以，为什么不把它干好做穿？我现在就是这样想的。”文：李晔 编辑：崔佳 摄影：罗伟嘉
此次参加采访的小分队成员
川剧《八阵图》，文东剧照
发表评论 取消回复