“川剧一支笔”陈国福

陈国福：宜宾市人，1939年9月21日生。1961年毕业于四川大学中文系。四川省川剧院戏曲评论家、研究员、中国戏剧家协会会员。主要论著有：《天府之花》、《川剧揽胜》、《周企何舞台艺术》、《中国川剧》、《一世戏缘》、《观图说戏》（合作）。被誉为川剧一支笔。

宜宾是陈国福老师的故乡，也是他梦想开始的地方。

在国福的记忆中，他家老屋在宜宾市冠英街与粮房街交接的口子上，与寿昌寺斜对门，是座黑漆八字朝门的四合院。黑底门匾上是四个庄重典雅的阴刻楷字“望重南川”；进朝门左转第三间是堂屋，门匾上为“神恩默佑”，越过天井、正对大门的一间，是国福的出生地，门匾上为“得天独厚”，两匾均为金底浅浮雕纹饰。

也许因为“得天独厚”吧，陈国福后来成了戏曲评论家。

陈国福1939年阴历2月初一出生，家族大排行占五，小名“大五”，实是长子，下有三个妹妹。祖籍福建，“湖广填四川”时迁徙来川，祖辈曾有段显赫的历史。父陈克明，曾在栈房街做山货生意，雇用三个伙计，拥有一间铺面，屋后和二楼都是仓库。当国福能记事的年龄，正值国民党反动派灭亡前夕，通货膨胀，货币贬值，因之家道中落，做生意当老板的父亲已改着挑水卖，在南城下河汲水，爬百余步石梯，送至买水人家里；母亲杨炜远为人浆洗，将背篼放到同街招待所门前，收脏衣脏被，拿到河边去洗。

陈国福天赋文才，初中二年级便开始投稿发表作品。发表的第一篇作品是与同学合写的一首新诗《七.·一颂》，刊在当时宜宾出版的四开小报《宜宾群众报》，报址在东街林家巷与大十字之间。接着他独立发表了一篇议论文《应该学会同群众说话》，此文起因是当时有许多南下干部作报告，一口外省腔，很难听懂。其时，他阅到一篇苏联文章，中有一段：我们的语言应大众化，让老百姓看得懂，听得懂。

此文启发了他，也就效仿此意撰文，亲自送到报社，编辑部还开了一张收条：“收到稿一件。”1953年，陈国福由宜宾三中升入一中，这时该报停刊，他便转寄到成都《工商导报》、《四川工人报》以及重庆《西南工人日报》。那时候，报刊欢迎投稿，稿约上说：信封注明“稿件”，免贴邮票。他从报刊上的新闻受到启发，写些小品、小故事、小小说，获稿酬二万、三万、四万、五万（旧币，一万等于新币一元）不等。

还记得邮来稿酬的信封是竖式，白底，中间一个长方形红框，书写收信人姓名；内装剪下来的作者铅印文章，红笔写上稿酬的数目，夹一张或数张有暗纹的汇票，汇票类似火车上的临时客票。邮递员一般是晚上送达，在门外高呼：“陈国福盖章！”晚上是国福做作业的时间。陈父就会高兴地应答：“来喽！来喽！”小跑出门，借着电筒光，郑重地盖上儿子的印章。

他在乎的不只是稿酬的本身，更在乎这份荣耀：我家“大五”多有出息！国福呢，也大受鼓舞，一发不可收拾。后来，他将《工商导报》上发表的一组小故事，集为《补牛棚》，1956年由四川人民出版社出版，得稿费一百零二元。

1957年，四川人民出版社为其出的第二个集子名叫《红领巾车》。那一年，《四川日报》举行“十月社会主义革命四十周年纪念”（1917-1957）征文，陈国福写了一篇3000字的短篇小说《金鸭儿的故事》，获征文一等奖，得27元稿费和一本名叫《伟大的苏联四十年〉》介绍苏联成就的精美画册。稿费呢，自然也往家里寄（那时国福已是四川大学中文系的学生了）。一次，陈父收到儿子汇来的60元稿酬，眼睛都睁大了，怀疑是不是眼花看错了。国福懂事得早，特别有孝心，总想为父母分担家庭担子。读川大享受一等人民助学金，每月10.5元的伙食费，3.5元的零用钱中，他都要挪出2.5元往家里寄。

“大学五年读的是文学专业，因为钟情民族文化，又钻研西方古典名著，谁知竟因此变成了‘厚古薄今’、‘崇洋媚外’的‘资产阶级知识份子’。毕业后自愿到戏曲界‘推陈出新’，编剧兼评戏，习作多多；哪想到在‘文革’初期这些竟变成了我的‘反党’材料。我一度被划为‘牛鬼蛇神’，时人戏称‘臭老九’，忝列八类‘坏人’之后。初恋的女友因此与我‘划清界线’。后来，一位姓阎名映月的佳人，甘效王宝钏绣玑抛与‘落难秀才’，这岂不是天撮之合？”（摘录陈国福笔述）。

他从“四清”到“文革”结束，整整16年没摸过笔。1977年，为纪念毛主席逝世一周年，剧团计划组织演出活动，国福提议以毛泽东悼念亡妻杨开慧《蝶恋花》的词意搞一出现代川剧。于是，他与导演、音乐人一道赴湖南长沙、板仓（杨开慧老家）搜集资料，并住在长沙一处招待所赶写剧本《骄阳颂》，当年9月，分别由贵阳市川剧团和四川省川剧院同时上演。成都由当时最红的青年演员张巧凤饰演杨开慧，现众如久旱逢甘露之欣喜，反响热烈。成都提督街军区影剧院连演连满一月有余，并扎成彩车，参加当年国庆游行。

“欣逢改革开放的新时代，‘莫等闲，白了中年头’，荡涤郁结胸中的阴霾，开掘蕴蓄心底的创作潜能，想到亟待着手的第一件事，便是追踪元代戏曲评论家钟嗣成，写一本新的《录鬼簿》，为被冤屈、被迫害的川剧艺术家‘树碑立传’。我把两个女儿托付给爱人，效仿当年的徐霞客，踏遍巴山蜀水，远及贵州安顺，录访各地健在或新逝的川剧名艺人，抢救种种濒临失传的‘活资料’，撰写介绍川剧源流、沿革、声腔、行当、剧目、演员的文章。纵笔开阔，形式不拘，知识性、资料性与趣味性并举。首先是恢复与《成都晚报》中断13年的文字联系。在此基础上整理出《天府之花》。”由国务委员、国务院副总理张爱萍题词，1983年由重庆出版社出版，成为新时期第一本全面介绍川剧的戏曲普及读物，《人民日报》特别为此发表书讯。

他读川大时就开始编写川剧，曾在《四川日报》发表《三代怒火》、《寂寞嫦娥舒广袖》（此剧后来成为陈国福编写《骄阳颂》的一个缘由）。其中，现代戏《向秀丽》由成都市川剧院演出，主演周学如。此剧上演后获得好评。该团为了答谢川大学生提供的剧本，特地去四川大学大礼堂为全校师生答谢演出。

陈国福因“反右”破了作家梦，后来又做起了剧作家梦。正当他的剧作家梦做得正酣时，1982年，省文化厅调他去搞全省儿童戏的审查选拔。这成了他日后搞剧评的转折。有着剧作基础的国福搞剧评同样做得出色。他将内江市歌舞团创作的优秀节目《3+2-5=？》推到省里乃至全国儿童戏调演，并在《四川日报》发表评论文章，后来选入《中国戏剧年鉴》（1983）。1982年7月，陈国福调入四川省振兴川剧领导小组办公室，到全川去参与选拔川剧调演剧目，再次走遍巴山蜀水，观剧目、写剧评，曾在首都及成都报刊上评介宜宾市川剧团创作演出的《宜宾白毛女》、《手镯情》、《正气歌》，宜宾地区川剧团创作演出的《日月葬》，宜宾地区文工团创作演出的《印度洋边漂泊人》等等，他还热情评介刘兴明参与编纂的《川剧词典》，通过赏析代表剧目总结张光茹舞台艺术（曾经电台广播并收入《张光茹舞台艺术》）。

后来呢，不仅省内看，还到全国各地看，看京剧和其他地方剧，参加全省、全国重大的戏剧活动。他的一生，看戏最多，几乎在戏剧娱乐中度过，因而他的剧评文章也多。他参与了川剧史资料的收集和志书的编撰，后来又出版了《川剧揽胜》（1986）、《周企何舞台艺术》（1989）、《中国川剧》（1993）、《一世戏缘》（2000）、《观图说戏》（合作，2000）等戏剧著作。

陈国福在一篇文章中，以无比的深情写道：“万里长江第一城的宜宾市川剧团，我是最熟悉和最难以忘怀的。因为我自幼跟随大人看的就是他们的戏，在那里受到乡土文化的熏陶，后来竟以此为业而乐此不疲。”

陈国福主攻川剧，旁及京剧、昆曲。1996年在《人民日报》海外版独辟 “读画说戏”专栏，迄今已有11个年头，为著名画家画的戏剧故事作点评，三、五百字，如速写或大写意的洗练文章，道出此戏此画的特点。笔者随意从网上浏览了一下，有著名画家程十 发、高马得、丁聪、李滨声以及重庆的龚思全、成都的王双才、吴小葵等新老画家的戏画佳作，还有著名话剧表演艺术家郑榕画的川剧《秋江》。这在国内众多报刊纷纷取消文化副刊的严峻形势下，无疑是新闻界、文化界、戏曲界出现的一个奇迹！（丁芝萍）