从未想过会有这样的交集，一位跑娱乐八卦的记者转身要面对的是一位川剧艺术家，而且对方来头不小，人称“川剧皇后”。你可能不太相信，在此之前，我从未听过这样的字眼，也从未听过川剧，甚至连许倩云三个字怎么写的都不清楚。不得不从承认，这是我的不专业，正是如此，这也是我跑新闻这么多年来，第一次有点认怂的感觉。不过，怂归怂，事情总是要完成的。
所以，在接过采访任务的第一时间，我开始搜索脑海里所有关于川剧的印象。还好，最终的结果显示，它并未为零：而我对川剧的印象也停留在幼年时期，大概也就三四岁的年龄，因为无人照看，被家公家婆索性抱进了戏院，他们一边听戏一边照看孩子。而我，没有票，只能坐在两把座椅中间的扶手上，那一出戏叫《水漫金山》，唯一的印象就是一个人对着场外吹了一口气，背景上一座塔子就慢慢移动下来，而后锣鼓就响了起来，震耳的声响让我心里发毛……
不知道是不是那一次的启蒙是个失败的案例，所以自此以后，我一度认为川剧是一个很难入耳的戏曲类别。但是为了这次采访，我还是很认真地百度了“川剧”以及“许倩云”的资料，我想也许通过对川剧的泛泛而谈，我与这位川剧皇后能够拉近距离，但事实是那些繁琐的川剧术语，让我束手无策的确是，即便是我拿出了当年考试前夜“死记硬背”的功夫，也完全拿不下来。无奈，我只能做一些零星的拼凑工作，尽管，百度百科只有寥寥几笔，尽管最新的资料也只停留在2008年，我知道老太太有过辉煌的过去，在80岁时候举行过个人演出；一直租房子住；收养了很多孩子……
慢慢地，我从最初的无知变得敬佩这位老人了。很好奇，到底是怎样的一位老者，能有如此强大的内心，至今能坚挺如一。
彼此邀约的见面时间是一个周二，阳光明媚。前往许老的家，那是一个老式小区，虽然在网上搜索了老太太的容颜，但都不如她直接站在我面前来得惊喜：虽然已是耄耋之年，却并非其他老太那般弓腰驼背，笔直的身形，饱满的精神好似50出头。要知道，名人大抵是有这样的气质，即便穿着普通，站在那里仍能霸气外露，更何况，眼前的还是当年的“川剧皇后”，当年的大牌范儿一下子就展现了。不过，霸气外露的她，也让我知道了老太太的性格——风风火火，不爱绕弯子。
说实话，采访之初，我原本害怕老太太会用十分专业的语气与我聊天，比如那些川剧表演形式啊，经典剧目啊。但没想到与许老的谈话，是夹着聊天，吃水果，找照片等无数个活动同时进行的，所以让原本紧张的我，一下子就放松下来，原本准备的问题基本上用不上。打开话匣子的人，往往是刹不住车的。而这种人，也是我最喜欢采访的人，只需偶尔插入，不让她偏题就行。
而且越聊下去，就会觉得这个老太太很可爱：她会突然在说起自己的青年时代时，又突然转过头问自己的干女，“我今天的衣服真的又丑，不知道要拍照啊！”又或者在聊起自己的苦难经历时，一直握着你的手，很诚恳地说“我觉得这个真没必要写，反正都是过去的事情了。”那种没有城府的坦荡和宽怀，你是真心觉得她毫无抱怨。
你与她聊天，也绝没有暮气沉沉的感觉，许老是又爱说又爱笑，有时语气、神态还带着几分少女的天真。乘着大伙聊开了，她还偷偷地告诉我，我真的不太会说话，如果讲错了你不要笑。她讲的最多的，是自己的女儿们，那些她所收养的孩子。
第二次去许老家，是在雨天，刚从上海出差回来的我就风火火地抱着电脑跑到许老家里。那天她一个人在家，我请她审阅稿件，许老很认真地戴着眼镜一段一段，逐字逐句。你会发现这个老太太真的很善良，她会请你将此前没有写到的老师的名字添加进去，比如川剧四大名旦，她就要求将其他人的名字列在自己的前面。“因为他们也为川剧做了很大的贡献，虽然现在不在了，可后人也会看到的。我不能抢功。”也会很较真地请你在领导人人名后加上“老总”两个字。那些川剧常识，自然是不会放过。
不过，最让我吃惊的是，她对自己学生的维护，绝对不允许有负面：譬如此前的采访中，她回忆招收沈铁梅的情况，“那时的她，又黑又瘦，其他老师都不想要，但我留下来了。因为我想为剧团添个唱老旦的人……”但当初稿完成时，许老要求将它删除了。“她现在是骨干了，不能这样说。学生们都很不容易的，总是要留下好的东西嘛。”在老太太的屋子里，有四个大字——“知足常乐”，她说这是她的当下，我想这也是最能形容她的字眼。
马丹采访于成都徐倩云家中
发表评论 取消回复