鞋垫联结的情义

鞋垫联结的情义（小说）

这是一个往来于蒙晋边境的小戏班，共有六人。领头的叫何宏，还有他的老婆李茹，是戏班的核心，因为这一带主要是唱二人台，二人台唱得最多的是《走西口》，无论走到哪个地方都唱。除了他们夫妻，还有两个三十多岁的男人，一个叫孟喜平，一个叫赵和虎，也是演员，一会儿装男，一会儿扮女，一会儿是老大爷、老太太。有时装疯卖傻，有时插科打诨，无有定准。此外还有一个拉二胡的，一个吹枚的。其他乐器诸如锣鼓、板件，谁消停谁抄起来。他们还有一辆破破烂烂的面包车，孟喜平开。
戏班人员也是由蒙晋交界的人构成的，长城内外，领邦乡村。有的是原来就认识的，有的是后来吸收进来的，不认识的说起来都知道，认得他们的大人或叔叔大爷，要不就是沾亲带故。
何宏和李茹是半路夫妻，何宏因为成分高一直未娶；李茹原在县剧团，老公是团长，勾搭了一个年轻风流的，把她踹了，儿子娶过，女儿嫁了。因为她唱得好，何宏组班时想到她，去请，她一口答应，走着走着就结合到一块。
今天他们来到山西省右玉县马头山村。正是春天时节，刚刚种下，人们消闲。马头山的村主任这几年养了一群羊，发了。遇到他们，说好唱三天，给三千块钱，他们就来了。
何宏就是这村的，爹娘早死了，叔表两堂也没有。家里的两间土房早塌了，上面堆着邻家的柴火椽檩。
经过旧城时，何宏买了两箱伊利奶，准备给马文兰。马文兰这几年患风湿病，行走不太方便。她和他家沾亲，过去他父亲挨斗，他被别的孩子追打，马文兰经常护着他。他初中毕业回村和父母下地劳动，马文兰老是赶着她家的一头牛一头驴在附近晃悠，有时甚至把牲口强拉到没草的地方。
那时她漂亮，是这一带有名的美人，何宏是狗崽子，根本就想不到这就是一个人对另一个人的爱。
后来，他被县剧团招走了，由临时工转成正式工。有回他回家，听说马文兰嫁了，就嫁在本村，他也没多想，因为那家人光景殷实，女人长得好就应该走这条路。
那回，他们在村里拐角的大榆树下遇到了，两个人站了好几分钟，谁都没说话。
马文兰出嫁后，每年都給他做副鞋垫，托人捎给他。他和李茹结婚后，鞋垫就变成两副。那鞋垫绣得紧针密线，握在手里硬竖竖的，衬在鞋里不大不小，无论多冷的天都不觉得脚底生寒。
后来，马文兰男人得白血病死了，他给她送回600块钱。她一个人在村种着50亩地，给孩子们念书、娶媳妇攒钱，风来雨去，这几天患风湿性骨节炎，得不到治疗，走路艰难，已经两年不种地，在家呆着。
黄昏时分，面包车和牛羊群一起进了村。何宏下了车，和村人们一个个散烟、说话。吃饭、住宿安排好后，何宏一抬头，看见马文兰趴在自家墙上向他们张望。他这才想起给她拿的奶还没送到。便吩咐孟喜平取下来，跟着他送进去。
马文兰拄着拐杖，腿部粗大，走起来有些沉重。进了家，炕上已经摆好饭食，有烙油饼，炒鸡蛋，炒土豆丝，还有一瓶白酒。
晚上的戏是在帐篷里唱得，外面下着雨，全村三十多个人，还有外村的一些人挤在一起。
乐器一响，何宏问：“老少爷儿们，我是头回回咱村唱戏，唱啥呢？”
人们说：“《走西口》肯定得唱，《卖碗》、《刘全进瓜》也要唱！”
有的说：“《走西口》不要唱了，咱村的人都走光了，年轻人都上呼市，还唱《走西口》，再唱连老的也走光了！”
有的说：“不唱《走西口》唱啥，唱别的不如这个有意思。”
村主任说：“我看唱《小寡妇上坟》吧，按说唱戏要唱喜庆的。可咱们村寡妇多，光棍多，我也刚死了老伴。唱这个咱难过是难过，把那心里的泪水流一流，也好过！”
何宏望望台下的马文兰，见她点点头，就说：“我少小离家，爹娘一辈子可怜，死得早。今天回到咱们村，按说应该喜兴些，唱些逗乐的。乡亲们既然想听，那咱们就唱吧！”
《小寡妇上坟》开始了，何宏的声音有些嘶哑，开头甚至有些沉闷，但随着他一声真挚而深切的呐喊，那深远而广漠的愁怨就弥漫在村庄的四周。李茹的声音是颤抖的，那声音如丝线一般的，在颤抖中似乎越长越粗，渐渐猛烈起来，高亢起来，在高处又缓缓降落下来，就像一只小鸟在大雨中飞行，飞入无边的黑暗。男女之声结合起来，高低交错，起起落落，人生就像沉船后许多生命忽然掉入波涛汹涌的大海，使人绝望，使人感受到无边的恐惧。但是，慢慢地，好像神助一般，人们渐渐爬上舢板，向岸边游来。那哭泣的声音，含泪带悲，但无疑是看到生的希望。
何宏和李茹眼里泪光闪闪，唱着唱着，一声压抑的哭声带着尖细的嗓音传的很远，人们一看，是马文兰趴在膝盖上抽动着肩膀哭泣。村主任眼皮下流着两条清亮的泪痕。有位大娘低着头，左右摇晃着，哀伤地低语着。
《小寡妇上坟》在高亢、尖细的音上突然停下来，像二胡之弦意外崩断，戛然而止。没人动一下，没人叫一声，世界好像猛然停止下来。接下来是《走西口》，还有三个二人台传统剧。这个夜晚，许多身在乡村的中老年人度过了他们人少的难忘时刻。演出结束后，村主任说：“那些年何宏一家在咱们村受苦了，但多数乡亲们没动手打过他的爹娘，他在咱们村再苦，村子还是咱们祖祖辈辈的村庄，我们不能忘了我们的出身，我们的故土！”
第二天，何宏的小戏班又要出发了，车上拉着马文兰。何宏说，要给她治病，病好后，让她登台演出，因为她曾是村里剧团的台柱子。
马文兰的病能否治好，我想能，因为爱的力量，一定会使她重新站起来。