谁还在唱二人台？

央广网北京 据中国之声《新闻纵横》报道，中国戏曲，流传千年，滋养了一代又一代人的心灵。从宫廷到文苑，从市井到乡村，戏曲曾全面覆盖中国人的社会生活。如今，许多戏曲品种日渐衰微。乡曲乡情如何唤醒我们的文化记忆？中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》，这一季，让我们静听“戏曲”。

二人台是流传在山西、内蒙古、陕西、河北四个地方的一种戏曲，专家把二人台称作“北方民族的有声《史记》”，“别样《离骚》”。《致我们正在消逝的文化印记》戏曲季今天为您播出第三篇《谁还在唱二人台？》

　 78岁的辛礼生已经很久没有登台了。虽然一开口依然声震四座，但主持人还是依照流程，只让老人清唱了两句，就匆匆把他请下了台。

这里是北京，一台跨年晚会正在录制。和装扮洋气、闪亮登场的“新民歌手”相比，穿着大棉裤，衬衫皱皱巴巴的的辛礼生显得有些格格不入。头天晚上，他坐了十几个小时的长途车专程从老家河曲赶来，虽然作为“一代歌王”压轴登场，可包在小布包里的演出服和他最拿手的“四块瓦”还没掏出来，他的演出就已经结束了。

辛礼生茫然地坐在那儿，一声不响。这原本生于寂寞的二人台，终究要回到寂寞吗?

山西河曲，黄河九曲十八弯在这里拐了一个壮阔的直角弯，自北向南。然而位于山西、陕西、内蒙古三省交界的这个小县，几百年间，却没有得到过黄河水的福泽——这里十年九旱，地少人多。

一辈又一辈的河曲汉不得不泪别妻儿，到口外谋生，一曲《走西口》，唱尽了女子对丈夫的所有叮咛。78岁的辛礼生至今还记得当年母亲的孤单。

辛礼生回忆说，他的母亲围磨的时候就唱：“手绊住那个磨把把呀，不呀么不想围；住在娘家的闺女我不呀么不想回。”她难受的时候，她就肯唱这个歌。

一把四胡，一根笛子，一男一女，劈啪作响的四块瓦，就是一台戏。忙活一天的乡亲常会在冒汗的夏夜，或是秋日的午后，跳上房顶，扯起嗓子，唱几句“哥哥妹妹”，就算给日子滴了蜜。

　 “自古那个黄河向东流，什么人留下个走西口？”才满17岁，辛礼生自己也踏上了祖祖辈辈走过的路。

辛礼生：“我17（岁）上就走了内蒙了，家里面弟兄5个嘛，过不了嘛，那个时候……太苦了。出去可想家了。”

七天七夜，辛礼生才走到内蒙古。离开家乡，辛礼生才知道，走口外的汉子们全靠“二人台”回味那熟悉的乡音。

辛礼生：“一听到二人台卖唱的人家又来了，我跑十来里地去看。他一唱完，肚里头就记得差不多了。偷师学艺去了，看完还得往回跑哇，爱得不行嘛！”

4年后再回到河曲老家，辛礼生的“二人台”已能唱得满堂彩。

北京的专家说，辛礼生是比帕瓦罗蒂的高音还高出八度的“农民歌王”。台下的观众不懂那些，只知道听他唱《走西口》，听一回，哭一回。

演出完了，观众却不肯走。这样的情景，黄河对岸的武利平也经历过。二人台起源于山西，却成长于内蒙古，蒙古族民歌和舞蹈的融入，使“二人台”更加盛况空前。1976年，15岁的武利平平生第一次演“二人台”，他说那情景“至死难忘”：“当时大概有两万人聚集在礼堂的周围，全部要进去。大概那天那个剧场我估计得有三千人。我演的《走西口》，大家底下一点声音也没有，也没掌声，当然也没有笑声，《走西口》是个悲剧。但唱到那一句的时候，“手拉着那个妹妹你的手，送你送到大门口”，全场观众沸腾了。我每次说到这都要感动，为啥呢？把人的情感已经憋到了必须要释放的时候。从那天开始我就说这个“二人台”一定是好东西。”

54岁的武利平现在是内蒙古“二人台”剧团团长，在他的眼里，“二人台”是黄土文化和游牧文化共同孕育的好东西。只是当年的火爆，如今却只残存在一代演员的记忆里。

当记者问到现在村里孩子还会唱二人台吗？杜老师表示，现在村里连人也没有了，都打工去了。现在大部分这个年纪的孩子，就唱没调的那些歌。

2006年，二人台被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。正是在那一年，作为二人台的发源地，河曲县好不容易重新成立了二人台剧团。可如今，团长王掌良说，要凑够一台节目，还得到外边去借演员。

王掌良介绍，第一批报名的三百多人，招收了六十四人。现在就剩下30多人了。

10年前，辛礼生还乐呵呵地告诉别人，他的心愿是能多收几个徒弟，把一肚子的二人台再一句句传下去；10年过去了，如今他想的，只是多留下些谱子。

辛礼生表示，作为一个传承人，把二人台应该是发扬得更好一点，结果是，不行，难过。他想找个人写东西的人，做个资料。虽然没人唱了，但是想留点资料，也许有一天还有人愿意唱。把这个东西不要带入棺材里。可惜了。

　这几年，武利平倒是使劲浑身解数折腾出了几部现代戏，尽管在圈子里颇有争议，他却从未动摇，要用一生心血去留住这“土生土长土里料、土言土语土腔调”的地方小戏。

武利平表示，要想把二人台做好，你就得把二人台当家，当你的坟墓的最后终结点去做，恐怕这件事情就能做好。“生我二人台，死我二人台！哈哈……”

惺惺相惜，隔岸看河曲二人台的没落，武利平觉得，保护艺术的关键，是保护人。辛礼生70多岁了，辛礼生没了，那像辛礼生这样的演唱方式自然就没了！河曲是“二人台”孕育的地方，这么好的一个品牌不打造，抱着金碗讨饭吃！艺术很多都是用人来计算。

河曲人曾自豪地说，哪里有海红果，哪里就有“二人台”。如今黄河水还在静静地流淌，海红果年年还在开放，只是这“二人台”，谁还在唱？

演出现场的辛礼生老人

著名二人台表演艺术家武利平接受记者冯会玲采访