导演郝杰：拍电影就是燃烧自己的荷尔蒙

郝杰是张家口坝上的山里人。那个叫顾家沟的村子（也就是他的电影处女作《光棍儿》里拍的村子），一年也没几场雨，漫天的尘土、光秃秃的山丘，人、狗和骡子都在土里打滚。不是泥，是土，像面粉一样干燥疏松的土。所以也不大会觉得脏，用力抖一抖拍一拍，身上就又干净了。不但不脏，这里的人天生就与土为伴，土是和他们血肉相连的：膝盖擦破了就抹一把土敷一敷，女人生孩子了就在褥上铺一层细土用来吸血郝杰回忆起家乡的土，就像南方人回忆起江南的雨。

郝杰浑身上下也透着一股子土骚劲儿。1981 年出生的人，正是血气方刚的年纪，镜头里拍的、成天价想着的，都是怎么和娘儿们打炮，张献民评价他的电影说：“看起来像是第四代导演的作品。”仔细想想还真是，第四代导演经过“文革”的压抑，电影里尽是些欲语还休的性苗头，可到了 21 世纪的郝杰这儿，理应“见多识广”了才对，可他不：“在别人那里都已经不是个事儿了，但我还处于饥渴状态。”

他的最新电影《美姐》继承了《光棍儿》的土骚劲儿，一村子的人，土里来土里去，灰头土脸，都只为脐下三寸奔波。晋语地区的地方戏“二人台”，是串起这部电影的一条线索。铁蛋儿打小就跟着美姐学二人台，珠圆玉润的美姐自然也是他的性启蒙；长大的铁蛋儿爱上了美姐的大女儿，可大女儿迫于经济压力远嫁内蒙，铁蛋儿只好娶哑巴二女儿为妻，并加入了二人台流浪剧团；等到美姐的三女儿长大了，也加入了剧团一起流浪，她爱上了姐夫，可姐夫不爱她。

二人台是郝杰从小就听熟了的，影片中的二人台选段，他小时候趴在村里的土堆上看着流浪剧团走马灯似的换，唱的却都是这几出，不是炕上的少妇思念走西口的丈夫，就是夫妻俩讨论怎么孵蛋，抛来抖去只有这码事儿，却被唱得高亢嘹亮。

《美姐》故事的完整性和导演讲述故事的流畅性都远远超过了《光棍儿》，观众很难想象这部进入院线的片子是用照相机拍摄的，也很难想象除了主演叶兰（美姐、大女儿和三女儿的扮演者）是专业演员，其他的演员都是临时的——因为他们演得实在逼真。铁蛋儿的扮演者冯四本身就是一个二人台流浪剧团演员，他天生就有一种聚拢群众的能力，只要他往那儿一站，就是浑身一股糙劲儿，剧组里的群众演员都是他忽悠来的。据说，他的剧团辗转于当年山西移民走西口时建立起来的村庄，也就是山西、内蒙和河北的晋语地区，走街串巷，一个人撂倒二十个不是问题，“那是去人家的地盘唱戏啊，不糙点儿能行吗！”

120万成本的片子，时间跨度却少说有20年（60年代初到80年代），这是郝杰遗憾的地方之一，“时代感没做好”。可是一路看下来，却并没有特别的违和感。想来是因为那地儿本来就偏，发展慢，再加上漫天的黄土，遮得人看不清衣服的样式颜色。还有一个遗憾，心直口快的郝杰也没少抱怨：新导演，拍摄环境差，再加上非职业演员，“请来的团队充满了情绪”。60 个人的团队，郝杰自己的人只有 20 个，其他的都是北京请来的，他们跟过无数的剧组，片场经验可比这位小导演丰富多了，看到郝杰这样拍电影——一屁股就坐地上了、拿个照相机、剧本也没个剧本的样儿，顿起轻慢之心。有一次郝杰听到他们打电话，对电话那头说：“这是我拍过最傻逼的一个戏，遇到的最傻逼的一个导演。”如果他们看见成片之后还坚持这样的观点，那将是他们自己的损失。《美姐》也许是今年获得公映的最重要的一部小成本独立电影。

郝杰的性格并不强势，团队不配合，他也没办法。他说他拍电影，就是燃烧自己的荷尔蒙，和唱民歌的人一样，站山上吼一嗓子就得了。他从小成绩就差，又生在山里，考不上本科只好去念美专，“上学的时候充满了自卑感”，怎么也找不到女朋友，临毕业了还是处男，学校广播里还天天讲“自慰有害健康”，害得他精神恍惚。但每个时代总归有自己的出口，和很多 80 后影迷一样，他的出口就是电脑与 DVD，“原来远在欧洲的人也是自慰的”。通过不停地看电影，他开始知道“人的卑微是一样的”。于是，他卷起铺盖，决然离开省城的学校，来到北京电影学院旁听，当时的想法是不管怎样，都赖着不走。

“如果人生只拍一部电影，那就拍自己感情最深的那些事儿吧。”郝杰在父亲过世后，抡起了摄像机，开始拍《光棍儿》，那里面有他成长的村庄、黄土。“一穷二白，家破人亡”，《光棍儿》几乎是破釜沉舟的产物。《美姐》可以说是《光棍儿》的延续，拍完《美姐》之后，郝杰想对那片黄土说的话也差不多说完了。他说现在死了也没事儿了，以后每拍一部都是赚到一部。希望以后他能有更好的电影来填满他新的饥渴。
选自：《外滩画报》

《美姐》继承了郝杰的前作《光棍儿》的土骚劲儿。