听听那声音

人的感官是相通的，听到硬币刮玻璃的声音，牙就会痒痒，听到熟悉的声音，相关的人、事、情、景就浮现在眼前。

上高中时候，冬天早上，学校的喇叭里总放“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到……”听前两句，冷飕飕的，真想在被窝里多迷糊一会儿。刹那的迟疑，“年来到”之后的节奏欢快而急促，立马清醒了，一个蹦子弹起来，穿衣、洗漱、出操。这样的情景纪录片一样在脑海里无数次重播，背景音乐永远是“北风那个吹”。

听《冬季到台北来看雨》，惆怅凄美，像是知己的安慰，像是严寒中的一丝暖意。听萨克斯曲《回家》，那低沉的声音唤起的是慵懒和疲惫，一天的辛苦忙碌之后，坐在末班车上，看城市的霓虹从眼前闪过，音乐如水般缓缓流淌，漫过心田，直抵内心最柔软的角落……

最早接触的音乐就是锣鼓大镲，粗犷豪放，节奏单一，但那声音于我却有一股魔力，每每听到就魂不守舍，踩着鞋跟儿往外冲，仿佛勾起了前生后世的快乐。正月十五的八音会，乐班搭台演奏很喜庆的曲子。印象最深的是《百鸟朝凤》，以唢呐演奏为主，夹杂着很逼真的鸟叫声，仿佛春天的早晨，各种鸟儿在林梢鸣叫。有个叫元满小的最擅长吹唢呐，可惜是个盲人，眼睛处塌下两个坑，因而眼眶和颧骨特别显高。此人高大体壮，肚子像个油坛。我始终觉得他之所以能将唢呐吹得那样好，是因为那个肚子里蓄满了气，给了他一个上顶的力量。我曾观察过，他在吹奏时肚子一鼓一瘪，像蛤蟆。有时鼓起来，颤颤的，好像装了一个不听话的娃娃。与此同时，腮帮子也紧密配合着，鼓起来像塞了两个的苹果，真担心憋炸，吸回去又心塌了。有时听的入迷忘了回家，大人寻出来，就吓唬：卖给元满小当徒弟哇。心想，卖了倒好，每天可以听唢呐。

还有一种声音就是唱二人台的。那几年经常有唱二人台的，红白事宴，田间地头，张口就来。随心布施给几个算几个，有时不给钱，舀一碗米或面。要是听的人多，叫个好，那唱的人也不计较，扯开嗓子只管唱，人们放下手头的活儿，“耕者忘其犁，锄者忘其锄”误了营生，回头骂一句：这俩讨吃货！

二人台也叫讨吃调，有些内容恓惶，夹哭带唱，唱的人动情，听的人泪下，再加上唱二人台的非瞎即瘸，破衣烂衫，自然营造出一种悲凉气氛。也唱些火辣辣的情歌，哥呀妹呀，死呀活呀的。

我们那一带活跃着两个唱二人台的，内蒙人，一男一女，男的老些，女的年轻，谁也闹不清他俩是父女还是夫妻，配合的倒也默契，男的拉胡琴，女的边打板边唱。男的是个瘸子，走路不稳，老是拄着一根竿子，竿子底下箍着一块铁皮，点在地上“哒哒哒”，老远就听得见，人们叫他三条腿。女的还有几分姿色，红袄绿裤，白净的瓜子脸，细眉小眼薄嘴唇，两条毛剌剌的辫子松松垮垮搭在后背上，唱的时候当道具，一会儿撩前一会儿甩后。最吸引人的是耳朵上吊两个大圈圈，叮叮咣咣，叫人担心把耳朵眼儿拽豁了。

三条腿爱喝酒，半前晌出去唱，半后晌回来，就一根腌萝卜，能喝一瓶白酒，喝多了就摔筷子飞碗，一阵骂骂咧咧，一阵呜呜咽咽，大耳环一声不吭躲出去，任谁问都问不出半句是是非非。

直到现在，每每听到讨吃调，总会想起三条腿和大耳环来。