张伯鑫：相声的火是虚假繁荣

张伯鑫才28岁，说话快且冲，从小长在鼓楼脚下，这块地方闭着眼也能摸出哪儿是哪儿，站在广茗阁的小院子里，看着川流不息的观众，他的话很干脆：“相声的火是虚假繁荣。”

张伯鑫，父亲是快板演员，李派快板创始人李润杰的徒弟，母亲是马增惠的弟子，单弦演员，张伯鑫的姥爷是单弦大王荣剑尘。

张伯鑫3岁学单弦，9岁在全国少儿曲艺大赛中获奖，12岁学快板，1997年获得全国首届快板书大赛一等奖，15岁转学相声，启蒙老师是赵小林、马桂荣。“学相声还好，干别的更没饭门儿了。”张伯鑫说。

张伯鑫的一天流水

★下午4：30
200人的场子卖了300张票

“爸爸，快接电话啊……”张伯鑫的手机又响起来了，他不耐烦地嘀咕着：这个，是熟人。只有熟人，他才设置这样的铃声。电话传来了那边的声音：“孙子，怎么才接电话……”如今，这个搞笑的铃声传遍京城，很少有人知道，那是张伯鑫录的。才4点多，张伯鑫的手机已经被打爆了，都是要留票的。
2008年3月15日，挚友相声俱乐部成立两周年的日子，也是张伯鑫的爷爷张喜林先生去世10周年纪念日。离开场还有3个小时，票已经卖完了，票务躲在广茗阁茶楼的院子里，不是熟人，还真不知道哪儿卖票。然而，这是徒劳的，一会儿的工夫，加座票也没了。
“再加20张吧……”张伯鑫放下手机，这是第3次加座了。问题是，他们甚至没印刷足够多的入场券。张伯鑫想了想，说：“这样，用我的名片，签上字，名片当入场卷。”
正摆座的演员在场子里喊：“凳子太靠近了吧？这谁能坐得进去？”另一个不满意地回道：“废话，不这么摆，能坐下吗？”200人的场子，要坐进300人，连卖茶点的女孩的凳子都被搬走了，她们不高兴地抗议：“我们不能站着卖货吧？”但张伯鑫顾不上这些了，他正对着手机高声哀求：“我谢谢您大哥，实在没地方了……”
如今，鼓楼脚下，“南听郭德纲，北听张伯鑫”的口号迅速流传开来。张伯鑫指了指嗓子：“不能再喊了，嗓子哑了，一会儿还要赶场。”

★晚上6：30
鞠躬鞠到头昏脑涨

晚上7点15分才开场，但张伯鑫早早地站在广茗阁的门口，这是挚友相声俱乐部的规矩，每个观众入场，认识不认识，得像孙子似的鞠躬打招呼。
“衣食父母这话，不是挂嘴边儿上的。”然而，这话挂腰上可也太累了，张伯鑫又高又壮，将近300个点头哈腰让他脑袋上密密麻麻的都是汗，这可是北京3月的天，傍晚的小风挺凉。今晚，东城俱乐部还有他的演出，纪念他爷爷张喜林先生的专场，迎完观众就得去那边赶场。
广茗阁是茶楼，加座只能在包间里斜着摆凳子，观众一进场，就皱着眉头叫唤：“这算加座？这叫斜座！”不到6平方米的包间里，最多坐下了10个人，紧里面的人压根看不到舞台。别人是为眼睛买票，他们是为耳朵买票。
冯理（音）脖子上挎着一架Canon 20D，61岁，原来当过编辑。他没MSN，却在“老北京网”有个时髦的ID：城根儿。一说话就这腔：“我也没名片，有事儿您给我发站短。”站短者，网站内短消息。这话不加注释，谁也听不懂。
赶场的出租车上，挤上了这么一位。张伯鑫介绍：“冯叔，老观众了。”冯理不光看，还拍照，居然不用闪光灯，按他的说法，这样拍舞台的效果才好，没敢问他这手儿是从哪儿学的。老冯眉开眼笑地说：“我80%的片子，可都是拍的你们挚友俱乐部。”老冯退休几年了，没事可做，如今成了追星族。
当着张伯鑫的面，冯理一点不避讳：伯鑫大红大紫是早晚的，我也跑过德云社，郭德纲的底儿，差太远了。咱北城人听相声的规矩，能和南城一样吗？张伯鑫清了清嗓子：“别误导，相声没南城北城的区别，规矩都差不多。”

★晚上7：30
人家为什么花钱听你说话？

从广茗阁到东城区相声俱乐部，不过两公里，却是北京最拥堵的线路之一，张伯鑫着急也没用。好容易到了地方，张伯鑫一路小跑上了二层楼，他得先去和大腕们打招呼。然而，大腕们没在休息室里，里面站满了不同辈分的演员，张伯鑫一路鞠躬和招呼下来，再一看表，马上就该他上场了。
翟国强，张伯鑫的搭档，46岁，满脸是中年人的沉稳与谨慎。今晚与张伯鑫搭档的是孟凡贵，翟国强在后台侧着耳朵认真地听着，看了一眼记者，他歉意地笑了笑，说：我在听这段该怎么来。后台漆黑一片，与前台的灯火通明形成鲜明对照。翟国强的声音小而缓慢：“我师父常说，人人都会说话，人家为什么花钱来听你说话？这，就是学问。”说到如今挚友相声俱乐部的火暴，他苦笑了一声：最惨的时候，我们才卖出3张票，好在我们熬过来了。
张伯鑫的节目完了，下场时，李金斗先生正在楼道里吸烟，看到张伯鑫，主动上来和他打招呼，在规矩森严的相声行中，肯这么做的大腕太少了，张伯鑫诚惶诚恐。当年，张喜林先生把“斗儿爷”带进铁路文工团说唱团，还为他写过相声。

★晚上8：30
名师弟子照样没饭门儿

观众在挚友相声俱乐部的规矩，和德云社差不多，听到好包袱，也是“哄”的一声。栾义（音）是个圆脸，一上台就“哄”声一片。楼上楼下叫着：奥特曼来了……奥特曼是栾义的外号。按老话讲，栾义有台缘。观众把他的搭档叫“魔兽”，即使是普通的包袱，场子里也都拍着桌子叫好。
张伯鑫大马金刀地坐在门口的小凳上，他那么大的体重，让人担心凳子随时会被压塌。“我想说的话太多了，两年了，我们没有老板投资，没有政策支持，也没有媒体报道，5起4落，都是靠观众捧，太不容易了。”张伯鑫擦着额头上的汗，嘀咕着：“说实话，我今天在台上给大家跪下的心都有……”
行内人知道，张伯鑫是高英培先生的关门弟子，张伯鑫晃着大脑袋，坐在那里发牢骚：“高先生弟子怎么了，照样还不是没饭门儿？如今说相声这行，养不活人。”两年的风风雨雨，挚友相声俱乐部火了，对于经历了全过程的人来说，感慨大于兴奋。
报幕的小姐不知道为什么，居然来了句“我们德云社……”，或者，德云社太火了，人们一提相声，自然会拐到德云社那儿去。观众“哄”声一片，潜台词是：在咱们北城，少提南城的事。

★晚上10：30
靠骂大街耍活宝吃不开

张伯鑫只说了一段，翟国强还在东城相声俱乐部，孙玥捧哏，他也是个胖子，报幕把话说清楚了，他们这二位是“245公斤级选手”。段子是传统段子，但改了，包袱的密度明显增加，绕山绕水，和陈冠希搭上点儿边。张伯鑫的包袱干净多了，没荤口。
“我这儿，白领居多，老观众居多。”张伯鑫说的老观众，指常客，想起民俗专家高巍先生的话，过去南城的节目轻易不敢到北城，靠骂大街、耍活宝，在北城根本吃不开。
演完节目，张伯鑫又坐到了门口，挚友相声俱乐部的规矩，演员散场时必须到门口送观众，风吹雨打都得这么来，最后下场的演员，连衣服都来不及换，冬天再冷，也得忍着。“奥特曼”栾义一边吸着烟，一边在院子里等着散场。他看了看表，晚上11点半了。
在门口不远的地方，端坐着一位年长的女士，仔细一看，居然是张伯鑫的母亲，还没卸装，她静静地坐在那里，眼睛看着舞台的方向，等着散场时恭送观众。

单说面相，张伯鑫颇有几分像郭德纲，他笑道：“有人说我长得像郭冬临，也有说我像刘青云。”如今，挚友相声俱乐部（以下简称“挚友”）的火暴和德云社颇有一拼，门口也有了黄牛党，张伯鑫摇了摇头：“这，我们能有什么办法？”

萝卜不大，长到背（辈）儿上了

张伯鑫是不折不扣的世家子弟。爷爷张喜林，北京人，多才多艺的曲艺大师，中国铁路文工团说唱团奠基人，侯耀文、石富宽、李金斗等演员都得到过张喜林的帮助和指导，被称为单弦圣手。张喜林创作过很多曲艺作品，包括相声。有了这层背景，张伯鑫17岁拜到了高英培的门下，成了关门弟子。从辈分上论，他和姜昆、侯耀文等都是同辈。张伯鑫苦笑道：我是萝卜不大，长到背（辈）儿上了。

单弦、西河大鼓、京韵大鼓、梅花大鼓，过去张寿辰只能排到“倒二”，侯宝林先生能“攒底”，在当时算是个奇迹。

老年间，相声是下九流，而且在下九流中也不上台面，艺人地位很低，如今曲艺却要靠相声来拯救，真可谓风水轮流转。

我不承认我们是业余的

张伯鑫的正式职业是北京环卫局的一名普通工人，在护国寺整整扫了一年大街，还在紫竹院收了半年垃圾，如今他是业务检查员。这和他会不会说相声无关，完全是干出来的。

“没办法，说相声养不活我，就算我是高英培先生的弟子，那又能怎么样？”张伯鑫比郭德纲到广德楼演出还早，当时卖不动票，他和师兄弟们只能在门口打快板招揽观众。好不容易有点起色，人家不让演了。

“挚友”一张门票只有20元，刚开始3个月，张伯鑫自己掏腰包支撑，演员队伍先后换了5次，“挚友”的名字也改了5回，所谓5起4落。到去年年底，“挚友”的账面才有点起色，多少算持平了。

“目前北京才多少个相声俱乐部？”张伯鑫屈指算来，加上说书的也不超过10个：东城、崇文、大兴有相声俱乐部，这是政府支持的，民间的有郭德纲的德云社、张一元茶馆、云龙酒家（德云书馆），连丽如的宣南书馆，马琪先生的康龄轩书馆，剩下就是“挚友”和每月才一场的湖广会馆了。有趣的是，这些馆都在北京中轴线附近，仿佛隐喻着一个城市的灵魂与归宿。

“北京拆得太快了，老观众都走光了。”张伯鑫无可奈何。如今“挚友”的演员都有师门关系。“我不承认我们是业余的，可我们确实没办法以这个为职业，相声养不活我们，德云社火，火的是郭德纲，不是相声。”

“我就是条来北京争饭的疯狗”

张伯鑫第一次和郭德纲同台演出，是在京味茶馆，茶馆原来在厂甸，后来搬到西琉璃厂。郭德纲当时穿着白色的大褂唱大鼓，他说：“我就是条来北京争饭的疯狗。”这话给张伯鑫留下了深刻的印象，北京人说不了相声，还可以找别的饭碗，而郭德纲只有相声。

郭德纲曾想拜李金斗为师，坊间多传闻李金斗拒绝了，事实是“斗儿爷”已经答应，不知道为什么郭德纲转投侯耀文，不过这一转，辈分上去了。

相声讲“三番四抖，铺平垫稳”，可如今观众没时间听你慢慢铺垫，连央视都要求小品30秒出一个包袱，如今生活节奏快了，人们来听相声，就图哈哈一乐，出了门就骂就想不起你说过什么了。

“郭德纲的工夫确实下到了，他既有肤浅的东西，也有‘你是爱听啊爱听啊还是爱听啊’这样比较有回味的包袱。”张伯鑫说。如今相声界“逗你玩儿”这样回味长久的包袱越来越少了，相声听的是味儿、趣儿、劲儿，如今却成了包袱的集中营，从语言的艺术，滑落到了耍贫嘴的地步。“纯粹拿自己当活宝，可玩俗的，你和二人转怎么比？”

反正我是不会600段相声

“郭德纲的脑子，不是一般的聪明。”一次张伯鑫看到报纸上有人要告郭德纲，就通知了他，郭德纲回复：“好啊，越告我越火。”直到今天，张伯鑫也搞不清究竟是真告状，还是一次炒作策划。

“郭德纲的经纪人在媒体上真敢投入，我们不行，两年了，没有一个记者采访过我们，完全是靠观众的支持。”张伯鑫说，“反正我是不会600段相声，能说好现在的60段就不错了。”

郭德纲能火，关键在于北京观众没听过什么，大家不知道天津小场子里都这么说，荤素全都招呼。张伯鑫摇摇头，“要我说，这是玩邪的。”

“挚友”承诺观众3个月不翻头（重样），与德云社不同，“挚友”的都是老观众，有的节目，人家听了很多遍。一个相声听两遍不算什么，人家听20遍还能给你鼓掌，这才算本事。

虽然人火了，张伯鑫天天还在练功，每天至少1个小时以上，行话叫天天“漱口”，说相声是件枯燥的事，据不完全统计，全国目前专业相声演员不超过500对，相声从当年的如日中天，如今堪称难以为继。

有钱捧场没钱走人

“我17岁拜师，但那时高老师年事已高，身体不太好，已不可能手把手喂我了。”高英培只教过张伯鑫《八扇屏》等三段相声，剩下的多是师兄王月坡传授，高英培更多的是教张伯鑫做人。

用相声界的话，张伯鑫这人“不老河”，就是说他不江湖，什么都写在脸上，直截了当，不善于隐藏自己的想法，拜师的第一天，高英培说：“孩子，要知道吃亏是福气。”当时张伯鑫心里奇怪，吃亏怎么是福气呢？

两年的风风雨雨，让张伯鑫懂得了老师当年的教导。这个世界很现实，有钱人家来捧场，没钱都是拍屁股走人，谁也等不了谁，只有靠自己，在行你就免不了遭遇“坑扒卖踹”，然而日子再艰难，观众的眼睛却是明白的，谁是活儿谁不是活儿，看得分明。

哪个节目肯给你20分钟

“我也拿陈冠希砸挂，这没办法，听腕儿人家去东城区相声俱乐部，听闹的去德云社，我只能既有传统相声的工稳深厚，也不能不加点闹的东西。”

谁希望三俗？当年相声的大腕都是电视捧出来的，如今电视正在谋杀相声，今年春节联欢晚会上，相声只剩下一段，而且时间非常短，用行话说，相声说20分钟才算伸开腰，可现在哪个电视节目肯给你20分钟呢？

传统相声的智慧与深厚正在被阉割，当年侯宝林大师的《关公战秦琼》，是花了多少大洋从张洁瑶手里买过来的，如果不是张落魄了，这个段子也就进坟墓了。如今传统相声虽然搜罗了几百段，但错字百出，至于该如何说，已经很少有人知道。名家们大多已50-60岁以上，太多的传统相声已经，或即将，被带入坟墓。相声作为艺术，真的到了生死存亡的边缘了。竞报记者 陈辉


对话张伯鑫

竞报：你认为说相声最重要的是什么？
张伯鑫：是不间断地练习，所谓一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练，观众就都知道了。

竞报：难道创新不更重要吗？
张伯鑫：创作新的相声太难了，需要各方面的工夫，传统相声几百年保留下来，都是精品，今天能继承好这些就已经很不错了。

竞报：郭德纲不是创作了很多新的相声吗？
张伯鑫：我觉得那是玩邪的，把一些无厘头和庸俗的东西加进来，下场什么都敢说，把传统相声改得韵味都没了。我说《黄鹤楼》就不变，会有人喜欢听变了的版本，但也会有人喜欢听没变的版本。

竞报：您认为今天相声演员怎么才能成功？
张伯鑫：过去讲一是天赋二是机遇三是努力，如今新增加了一个，就是要有市场，如果没市场，你有多少天赋、机遇和努力也不行。

竞报：今天大家讲反对“三俗”，但如何才能真正反三俗呢？
张伯鑫：还是要有更多的演出机会吧，真正的艺术只能靠政府扶持，当年没有陈云等老同志的支持，北方曲艺学校不可能坚持到今天，现在支持力度小了，鼓曲根本招不上人，相声还好点。

竞报：你是怎么看“挚友”的成功的？
张伯鑫：天道酬勤是一方面，主要靠观众的捧场，特别感谢大家的支持，我们还在学习中，有很多不到之处。相声和交响乐不同，交响乐不可能每天听，相声却可以每天都听，相声是一门贴近百姓的艺术。

竞报：如今北京天价相声园子也开着，是否可以说相声发展已经走上了正轨？
张伯鑫：人家那是成名了，成名了就不讲道理了，但大多数相声演员还不能靠相声吃饭。所以我说，相声的火是虚假繁荣。

记者手记

靠三俗救不了相声

传统相声表演艺术家马三立。

一张嘴就充大辈儿，拿对方父母尊长开涮，包袱离不开色情与性。郭德纲为代表的相声几乎一夜之间征服了北京观众，白领们组成了声势浩大的“钢丝”阵营，几千块钱一张的票排队都买不到。

也许，这不是郭德纲的责任，毕竟他所面对的是“文革”后成长起来的一代，他们在价值观的真空中长大，他们不喜欢约束，向往绝对自由，却又承担着一个民族飞跃的时代责任。他们希望笑，即使无厘头，即使三俗，他们从灵魂到身体，都太需要彻底放松一下了。郭德纲的相声契合了人们的这种需要，应该说，即使不是郭德纲，也会有别人来替代他这个角色。

但，靠三俗真能救相声吗？

相声的目的不是搞笑，它是一种智慧与思想方式，作为北京文化的代表，北京人的幽默与大气，与相声的普及是息息相关的。如果相声也转向庸俗，那么，幽默就会滑向低俗，大气也会转而霸道。不能否认，三俗是一个客观的产物，但任其膨胀发展，就有可能带来危险的后果。

作为大国之都的北京，需要多元化的相声，既要允许下里巴人，也要鼓励阳春白雪，然而，没有人在市场面前能够真正经得起考验，这就需要扶持，无论如何，任其自生自灭是一种不负责任的态度。市场依据的是商业法则，不是艺术法则，政府有义务为真正的艺术营造更好的氛围。

由此想到，与相声相比，今天许多曲艺形式处境更为艰难，在保护非物质文化遗产的大背景下，京韵大鼓、梅花大鼓等等，为什么没能得到很好地保护呢？今天它们无法走向市场，而未来也许它们会成为民族的骄傲，因为，它们的美，是那么纯粹。但愿，只是但愿，明天我们不会因为今天的短视，而永远地丧失了这份骄傲。

（摘自 《竞报》）