台湾歌仔戏“无敌小生”孙翠凤――既是女一号，也是男一号

如今，孙翠凤已经可以做到收放自如，一卸妆，就做回女人。

孙翠凤在《蓬莱大仙》中的剧照

在台湾，歌仔戏家喻户晓，已成为主流文化的一部分。“老字号”明华园的歌仔戏融合了民俗、戏剧、诗词、音乐、舞蹈、杂技、美术、剧场技术等，依靠不断创新为传统戏曲找到了一条出路。而被誉为“无敌小生”的孙翠凤，在歌仔戏的复兴中功不可没。作为“最美的男人”，她说：“男人演男人，没意思，只有女人演男人，才有人要看。”

第一次听说“歌仔戏”，是因为一首名叫《我身骑白马》的歌。这首半国语半闽南语的自创歌曲，让长相普通的选手徐佳莹，在台湾综艺节目歌唱比赛中得到满分，后来顺利发了同名专辑，红极一时。此歌乍一听是典型的流行歌曲，亮点是那段歌词听不大懂的闽南语，旋律尤其好听感人。上网搜索后，发现唱的是“王宝钏苦守古寒窑”的故事—“我身骑白马走三关/ 我改换素衣回中原/ 放下西凉没人管/ 我一心只想王宝钏”。歌词略有改动，出处却是被誉为“歌仔戏”中的“国歌”的《薛平贵与王宝钏》选段。
歌仔戏是发源于福建漳州一带的地方民间剧种，不似“国粹”京剧那么程式化，是以歌舞小戏为雏形，融合民俗、戏剧、诗词、音乐、舞蹈、杂技、美术、剧场技术等多元文化的戏剧艺术。在台湾，歌仔戏家喻户晓，已成为主流文化的一部分，而发源于1929 年的明华园，则是其中的“老字号”。

看过小品《如此包装》的人，大概还记得操着一口台湾腔普通话的巩汉林，如何胁迫赵丽蓉把传统戏曲“评戏”包装得四不像的讽刺场面，而明华园的创作思路正是“老戏新唱”。“传统的东西，要历久弥新，就要结合现代。明华园是台湾传统戏曲团体中唯一从未间断过历史的表演团体，靠的就是一种不断创新的能力。”明华园的现任团长、家族第二代传人陈胜福自豪地说。在音乐中融合爵士、民乐甚至嘻哈，演员的唱白则全盘白话，还夹杂着综艺节目中才会出现的“流行词”，或加入时下流行的话题，非常年轻化。明华园的“当家小生”孙翠凤就曾在电视上演示，自己是如何将台湾时下流行的“扭扭舞”，融合到人物亮相的塑造中。

1月底，明华园在苏州献演了一台魔幻巨作《蓬莱大仙》。一开场，神仙们腾云驾雾出现在“硝烟弥漫”的天宫仙境，参加太上老君主持的“比武大赛”。演员们的服装极为妖娆华丽，出自奥运会开幕式舞台服装设计师李锐丁之手。布景都泛着光怪陆离的金属色彩，打斗场面配合吊钢丝等特技，外加声色灯光效果的综合运用以及演员唱词的口语化，传统戏曲的陈旧感一扫而空。

《蓬莱大仙》是明华园最受欢迎的“八仙传奇系列”第一部，融入“满招损，谦受益”的警世之意。由孙翠凤扮演的“男一号”李玄，原是神仙世界武功高强的第一美男子，却因狂傲成性，导致凄凉的下场，成为又丑又瘸的铁拐李。李玄自恃拥有种种优越的禀赋，有美貌、青春、才智、名望乃至财富，却骄傲自大、目中无人，最后发现往日种种倏忽间化为烟云?

80 年起起伏伏

上世纪70 年代，受到电视文化冲击，台湾歌仔戏曾一度没落，“所有歌仔戏剧院都被改造成电影院，90% 的剧团从室内搬到室外，在乡镇郊区的野台上颠沛流离地演出”。到80 年代，明华园发动了一场传统戏曲界的“革命”，结合了学术界的知识分子参与传统戏曲的改编，使得歌仔戏焕然一新，如同形成了一个新的剧种，结果试演后大获成功，成为第一个将歌仔戏从户外带回室内的剧团。

陈胜福语速很快，看起来很有生意头脑，他得意地介绍道，明华园在台湾的户外广场演出时，曾掀起十万观赏人潮的纪录，如今剧团旗下拥有500 多位演员，演出光是伴奏的乐队成员就有三四十名，每年演出达120 场，曾前往法国、美国、南非、日本、东南亚等多国演出，被誉为“东方的歌剧”。“我们的戏，排场超过百老汇，许多国外的歌剧院都做不起来，因为舞台设备、布景的规模宏大，”他开玩笑地说，“如今，光是堆在明华园仓库的布景就多达好几十套，价值几亿元。如果我女儿结婚，我就送一座‘宫殿’给她。”

这次来上海，陈胜福还带着“考察地形”的任务，他告诉记者，即将在6月的世博会期间来沪演出的“超炫版”《白蛇传》，需要十五六个货柜来放置布景、道具和服装，因为该戏将动用14 部消防车，以400 吨水来为现场观众制造浩瀚的“水漫金山”效果，急坏了上海消防队。考虑到布景需要，该戏只能选址在虹口足球场上演，“到时候，饰演白蛇的孙翠凤还要脚踩水柱，被吊在20 层楼高的高度，同时手上还要打，光安保人员就要五六组人”。

然而，明华园并不“粗枝大叶”，陈胜福表示：“为了不丧失台词的摩登现代感，每次外出演出，我们都会专门找当地的年轻人反复筛选字幕，即便去法国也是如此，简体字幕一定会三思而行。因为观众75% 是年轻人，那些老一辈才会用的词汇，我们不希望出现在字幕中。观众转头看字幕的角度不能超过12 度。此外，明华园的戏不落幕，不暗灯，可以完成在舞台上两三个画面的蒙太奇。”

女人演男人，才有人看

陈胜福说话时，一旁的妻子—一头短发、穿着男式西装西裤，看起来相当“英气”的孙翠凤一直埋着头，一声不吭。在台湾传统戏曲界，她素有“最美的男人”、“首席女优”、“无敌小生”等雅号，是位允文允武、亦生亦旦的“角儿”，在丈夫面前，却一脸“温良恭俭”。孙翠凤是台湾歌仔戏界的大明星，据说马英九曾当众“拜师”于她。虽然已经年过半百，但孙翠凤狂热的“粉丝军团”却不亚于李宇春等超女快男，粉丝千千万，且大多是女生。用她自己的话说：“男人演男人，没意思，只有女人演男人，才有人要看。”而孙翠凤的小生扮相，被公认为“拥有一种特别清秀的美，又不失俊俏粗犷”。

为了在舞台上演男人，孙翠凤表示，她在生活中曾经一度同男人无异，理着平头，每天阅读写男人的书，两眼直直地观察生活中的男人，坐姿像个皇帝，心理上和肢体上都调整成了男人。直到有一次，在大街上，自然而然与老公勾肩搭背，才突觉自己“有失妻子的身份”。如今，她已经可以做到收放自如，一卸妆，就做回女人。

孙翠凤原本是陈家的“三嫂”，80年代剧团最困难的时候，她是剧团的行政。有一次因为缺一个“不用开口的丫鬟”，完全不会唱戏的孙翠凤被拉上台临时救场，结果却意外地发现了她的表演天赋，“大家都停了，只看到我还在自说自话地给自己加戏，我脸皮厚，记性好”。于是，已经26 岁身为人母，甚至不会说闽南语的孙翠凤，开始拉筋、劈腿、下腰，正式学习歌仔戏。基本功一般都是八九岁就要开始练，孙翠凤则是一边给孩子喂奶，一边压腿。“每天练完都浑身疼，小孩跟我一起哭，娘俩哭得稀里哗啦。这么辛苦，就是为了争口气，全家人都在台上演戏，不能让别人说‘三嫂’最没用。”听得出来，明华园的家庭观念仍然非常传统。

孙翠凤饰演的李玄武艺高强、英姿飒爽，她演的白素贞则娇美艳丽，她在挥舞大刀的花脸或者游戏人间的混世书生等角色中游刃有余，甚至在《何仙姑》剧中以一赶六、忽男忽女，照样穿梭自在。她的传记《祖师爷的女儿》，仅半年就在台湾地区卖出10 万册。孙翠凤说：“内地的粉丝比台湾的还要疯狂，我在台上唱出上句，他们就会接着唱下一句。”

在6 月到上海来献演的“超炫版”《白蛇传》中，原本想偷懒演许仙的孙翠凤，结果还是要挑大梁，饰演白娘子。届时观众可以欣赏一下她台上的另一番风采。