两口二黄

听过京剧唱腔和汉调二黄唱腔的人，会惊讶二者如此相似。京剧华丽，汉剧古朴。在我心里她们就像一对孪生姐妹，在不同的环境下成长。滋养出不同气质。一位衣着华贵气质高雅，一位素面简约清纯质朴。同是一个血统，都属于皮黄体系。历史资料证明，汉调二黄比京剧早200年，算是京剧的奶奶了。但京剧跨越式的发展，奠定了它国萃地位。还走出国们列入联合国非物质遗产保护名录。从艺术审美上，汉调二黄可以说完全被替代了。所以,我常常困惑，京剧已经这么出色了，汉调二黄还有存在的意义和价值吗？

初春的一天，我去朿文寿老师家拜访。闲谈中，他说焦海民从北京给他带了一本书，书名叫《两口二黄》。我听了心生羡慕。后来我去西安也买了一本。书里说，清代的北京都会唱两口二黄。所谓“一手好字，两口二黄，三杯老酒，四桌麻将”。

那个时期的安康又何尝不是呢？

三百多年以来，二黄戏在安康民间一直风靡，生生不息。祖辈们那些生活的画面历历在目。二黄戏几经磨难，又能死灰复燃。为什么？我亲身经历了八十年代国家恢复传统老戏演出之后的盛况，售票也场场爆满。一出戏往往要演二个月，平均安康每一个人都要看一次，有的人场场都看也不厌烦。在汉剧停止十几年以后的2009年，我还亲眼目睹汉调二黄在五里龙头会演出的盛况、目睹天柱山、两合崖看汉剧时的拥挤场面。历史学家钱穆说：“在中国，写的文学，流行在社会之上层；而说唱的，则普遍流传于民间”。京剧像耀眼的翡钻，被摆放在高档的橱窗里。而孕育她的汉调二黄，就像老家村头上百年的桂花树，虽然没有耀眼的光华，但没有它，我就辩不清回家的路。它的存在，对于安康老百姓似乎有一种象征意义。就像酸菜面，爱的就是那一口。

我的汉剧情怀，并不是在我10岁进入汉剧团学戏开始的。 我家住在付家河旁边，父亲是安康五里一带的名医，所以，我们家因此而显得特别不同。在父亲下班之后总是高朋满座。不是来看病，就是唱二黄。父亲会拉京胡会打鼓。从我记事起，就见到家里有一台留声机，我想听就得用手使劲摇，唱片像草帽那么大。只记得有汉调二黄“梁红玉”唱片。当我进入汉剧团当学员以后，见到了唱片里的人。

我的父亲是个二黄迷，他常带母亲去城里看戏，那时交通没有现在这么方便，看完戏父母要在城里住一个晚上，第二天才能回家。小时候的我，非常羡慕爸妈，也嫉妒他们。爸妈带大姐去看过戏，她回到村里就把看的戏给村里的小伙伴们演。姐姐多才多艺，后来在省戏曲研究院工作。2010年还在她们戏剧研究院的内部刊物上发表过一篇文章，讲述她小时候在安康鲁班巷看汉剧和秦腔的往事。说当时的剧院是木质建筑，观众坐席有两层，旁边还有站座。门口有两个石头大狮子，磨得光光亮。可惜，戏院文革时期被烧毁了，我常常为自己没有见过这个剧场而遗憾不已。

本以为安康人才叫“二黄”。《两口二黄》这本书的称谓，说明北京人也这样叫。这里面的渊源值得我们好好研究。

虽然叫二黄，但汉调二黄并不是只有二黄，她的唱腔有两大系统，一是二黄，再是西皮。附加两条枝干。一个反二黄、一个四平。还有一些叶叶片片。就像一个家庭男人叫西皮，女人叫二黄，孩子叫四平。妹妹叫反二黄。曲牌小调是他们的亲戚。

一个人就是一个故事，但汉剧的家庭完整。枝繁叶茂散落在华夏大地。虽然上演的故事异彩纷呈但身在异乡不忘乡音，老调日复一日传唱，流传唱至今。

不知为什么，汉剧自古只唤二黄。其实，西皮的唱腔比二黄还丰富。西皮一般是喜剧，刚阳的人物演唱，嘹亮一些，轻松诙谐一些。二黄端庄、优柔婉转，甚至有一些些的伤感。

汉剧的乐队必须要知道一点，那就是演员唱得是二黄还是西皮。因为这两种唱腔在乐器定弦上不一样，拉主弦的人必须要知道，用哪种乐器伴奏。必须准备两把京胡，一个是拉二黄的，一个是拉西皮的。这两个乐器在制造方面也有区别，买京胡时人家首先要问你买二黄琴还是西皮琴，如果你只说买一把京胡，人家马上就知道你是个外行。过去老百姓都知道这一点，我们去乡下演出，观众问我们今天唱二黄戏? 还是西皮戏？当他们听到回答之后，脸上呈现出来的表情则完全不同。

好面凭汤，好戏凭腔。唱戏吃的是开口饭，听戏听的就是个味道。戏曲这东西奇怪，直叫人一旦爱好，终生不弃。

有的人偏爱二黄，有人偏爱西皮。有的演员擅长唱西皮，有的演员只喜欢唱二黄。虽然一个好演员应该把每一种唱法都唱好，但一直以来演员都有这个偏好。男怕西皮，女怕二黄。汉调二黄确实不好唱，所以有人说，听不懂的是汉剧，看不懂的是书法。一个演员一生中都要在学习中度过，所谓艺无止境。前几天和70岁的顾民老师聊天，他还在为自己过去的某一个唱段中的几句演唱不够完美而遗憾。他常常饶有兴趣地琢磨一些唱段的韵味和咬字，日子依然过的有滋有味。

刘建明说“无论我们走到哪里，只要听到汉剧，浓浓的乡情就会涌上心头，就自然而然想到汉江、想到安康、想到可爱的家乡。” 也许，这就是汉调二黄存在的意义。对于居住在汉水边的人们，汉调二黄是不可缺少的文化记忆。它或许早已深入我们的骨髓，像我们的口音、口味、在人群中让人轻易识出。