老戏名角 一人一剧

说起汉剧，势必会说到陈伯华，谈起她的《宇宙锋》、“装疯”的赵艳蓉、“陈派”。陈伯华与汉剧，几乎成了同义词。

类似的，一提起京剧，人们会想到梅兰芳，想起他扮的杨贵妃，想起“梅派”；提起粤剧，人们会想起红线女和她的《荔枝颂》，想起“红派”；提起豫剧，人们会想起常香玉，想起她饰演的花木兰，她的“常派”；提起黄梅戏，则是严凤英、《牛郎织女》、七仙女和“严派”。

除梅兰芳生于1894年，陈伯华、常香玉、红线女和严凤英4人的年龄跨度最大11岁。从上世纪30年代开始，她们陆续成为自己剧种的“超级明星”。

传统戏曲，为什么在特定的历史阶段会产生这样的“超级明星”，使得名角与剧种合而为一？昨日，记者分别采访了华东师范大学教授、京剧学者翁思再，前汉剧演员、戏曲研究者杨德萱和著名作家方方，请他们分析背后的原因。

传统戏曲门槛高

“传统戏曲是特别讲究的艺术，追求极致，有知识分子气质，对表演者天分要求极高。”杨德萱在电话里告诉记者，陈伯华之所以能成为汉剧代表人物，是因为她兼具了天赋和刻苦。

他介绍，陈伯华8岁进科班，13岁就独立演出，天生丽质，嗓子甜润，悟性超凡，见解独特，把汉剧推向了极高的艺术境界。“她唱《宇宙锋》第一句开头，‘事到此’，原来的唱法是字密腔稀，她创造性改进为字稀腔密，每个字之间的距离拉得很长，中间加入了回环往复的复杂唱腔，张口就产生绮丽的效果，这是她最迷人之处”。

陈伯华平时的个人生活享受几乎为零。她会弹钢琴，喜欢看历史书，学这些都是为了汉剧艺术的不断提升。她从不打麻将，每天起床后会把双手伸进65摄氏度的热水之中浸泡，这个习惯一直保持到晚年中风。她平时生活里待人接物都十分讲究行为举止，待人谦和，言谈举止总是透露着一种典雅的气质，杨德萱说，“这简直是一种苦修的生活”。

翁思再接受记者采访表示，传统戏曲追求极致简直达到了苛刻的地步，他们对于新人的选拔远远高过“中国好声音”。“导师要背转身去，不看歌者外形气质身段动作，只听声音，这在传统老戏的掌门人那里是不可思议的”。由于门槛高，大部分想入行谋生者被挡在了行当外，好不容易进来的，又因为天赋或努力程度不够而无法冒尖。“冒尖的人、超凡的人，一时间全国可能只有那么几个人，碰巧这个学了京剧，那个学了梆子，她学了汉剧，形成有限的群星争艳局面”。

方方与陈伯华一起开过会，吃过一次饭。她一直觉得武汉话不好听，硬，但那次听陈伯华说武汉话，那种柔软、恰到好处的“嗲”，让她第一次意识到武汉话原来也可以说得这么好听。她因写作《水在时间之下》而了解到汉剧和陈伯华的细节，她表示，陈伯华演戏如痴如醉，表演极富层次，天赋极好，这是她成为汉剧代名词数十年很重要的因素。

天赋之说不仅体现在陈伯华身上。常香玉行腔高亢，能文能武；严凤英嗓音沙甜，表演纯朴；红线女声线清脆圆润，天生“名伶气派”，80余岁时还在舞台上表演，神完气足。是谓“祖师爷赏饭吃”。

戏窝子凝聚人气

市场机制筛选“超级明星”

杨德萱说，市场化社会、市民社会最易产生明星，老戏的当家花旦、一个剧种的代表人物就是超级明星。“每个时期，你是最好的，观众就认你。这跟NBA、奥斯卡都是一样的道理。”

汉剧有400年历史，早在清嘉庆末年就已经形成十大行当。那时候的汉口是个“戏窝子”。“这样的盛况与汉口是繁华的全国性市镇、知名的商业口岸有关。”

方方也曾描述，“那时的汉剧，确实在武汉是很时尚的，像现在的流行歌曲一样，很时尚，很多追捧者，这些演员都有非常多的追捧者”。有实力、有兴趣的企业家票友包戏、养戏班子，汉剧大大繁荣，财力和注意力汇聚到特定时期的名角身上，产生“超级明星”。

她觉得那时候是整个中国戏曲领域的黄金时代，京、津、沪、汉4个大城市的戏曲都相当繁荣，这种繁荣还不仅仅是因为地方戏，包括京剧，它们都是大码头。“武汉很早就有个民众乐园，正因为有它，我想才会有这样的场景。民众乐园有一种凝聚的作用。最重要的当然是武汉的经济很发达”。

翁思再认为，明星的产生机制无分古今中外。“陈伯华开创了旦行领衔的局面，尽管她在新中国成立后很火，但是她成名是在1949年前，可以说，她仍是通过市场机制筛选出来的”。

欣赏趣味转移

陈伯华可能是“最后的大师”

1960年与陈伯华一同受到周总理接见的几大地方戏“名旦”，常香玉2004年逝世，袁雪芬2011年逝世，红线女2013年逝世。

方方认为，陈伯华很可能会是“汉剧最后的大师”，因为现在的市场趋势已经不太追随老戏名角的脚步，“这也是历史综合因素的结果，不以人的意志为转移”。

她说，汉剧再难出现万人空巷看一个名角表演的场面。“原来梅兰芳一来，陈伯华一来，人们都举着牌子上街，上门写着‘梅博士’一类亲昵的称呼，热度不下现在的年轻人追星。这种场面发生在今天的传统戏剧推广活动上已经很难想象”。

方方说，传统戏曲培养一个人才不容易，台上一分钟、台下十年功，培养一个名角更是千难万难，这种培养需要投入巨大的成本。没有巨量的观众需求，家长们也不会冒很大的风险、赌上自己的一生投入这个行当去学习。传统戏曲的颓势可能随着陈伯华这样的大师逝世，变得更加不可逆转。

“这也是综合因素作用的结果。文化素养、文化心理、大众需求，都左右着传统戏曲的未来，不是个人或者行政之手可左右。”她说。

身处互联网时代，杨德萱感觉现在人们对艺术的欣赏趣味发生了巨大的转移：人们更看重故事情节，因而电视观众众多；更注重感官刺激，因而电影观众众多。而低吟浅唱轻歌曼舞的陈伯华类型的艺术已经不能吸引他们，这种“去老戏化”的社会需求才是最釜底抽薪的因素。“老戏的生存都成了困难，流行文化无情吞噬着戏曲赖以生存的土壤。名角成了看不见的奢侈品。”他说。（记者 刘功虎）

（摘自 《长江日报》）