专栏作者·钟哲平
媒体人，《粤韵清音——广府说唱文学》作者。喜欢看戏，不太懂戏，也不算痴迷。因为钻得不深，所以有疏离感。没有匠气，只有欢喜。如同隔着河流看彼岸的华灯，和影影绰绰的风流人物。
情绪难把握、情节不合理、题材特殊、气氛压抑……这些绕不过去的“梗”，着实委屈了广东汉剧《诗娘》的几位唱功一流的主演。虽然她们精湛的唱腔并没有被这些剧本及舞台的硬伤所掩盖，但整台戏让人看完很不舒服，却是不争的事实。
也许汉剧悲切高昂的唱腔，并不适合表现这类私密哀伤的题材。虽然传统汉剧并非全是悲壮的，也保留了大量轻快戏谑的民间小戏，但对于演绎一个严肃而幽暗的自梳女故事，汉剧似乎“有心无力”。
广东汉剧的前身，是同治年间从湘、赣地区来到粤东的皮黄剧种，头弦唢呐、大锣大鼓，“曲中反调最凄凉，急是西皮缓二黄。(清代叶调元《汉口竹枝词》)”汉剧是与京剧同源异派的南国之花，广东汉剧在民国期间最为繁盛，上世纪30年代后开始衰落，至文革后，才逐渐恢复表演。如今文艺创作条件优越，如何在新作中保留汉剧声腔的精髓，如何在剧目中发挥剧种所长，这是汉剧表演艺术家，乃至所有传统戏曲工作者们不应释怀的忧虑。
自梳女的故事有点极端，
阴暗中不能没有希望
日前在第十二届广东省艺术节上演的广东汉剧《诗娘》，讲述的是自梳女的爱恨情仇。
清末民初，受过新式教育的女学生诗娘为了逃避家里的包办婚姻而走入姑婆屋，自梳发髻，决心终生不嫁。姑婆屋中的二姐爱上青春貌美的诗娘，要与她结拜金兰，还哭诉每晚要从地上捡起一钵绿豆才能入睡的煎熬，令诗娘又尴尬又恐惧。随后，诗娘被娘家抢走。新婚之夜，诗娘发现自己反抗的新郎原来是素日的梦中情人，一个英俊有为的青年，十分后悔，欲成婚。孰料众姑婆“及时”赶到，把诗娘抢回。诗娘与本已明媒正娶的新郎幽会，暗结珠胎。姑婆屋大姐搬出满满一墙老一辈姑婆们的骨灰缸，痛斥诗娘败坏姑婆屋名声。诗娘为了留在姑婆屋，以夹棍堕胎。一番死去活来，婴儿没有堕下来。大姐不忍心再动手，只得把诗娘赶走，诗娘路遇正娶亲的丈夫，悲恸不已，走投无路，又回到姑婆屋。此时大姐过世，临终道出，她早已花钱买了“人口”，落籍死鬼为妻……
这样一个故事，莫说汉剧，恐怕是任何一种传统戏剧，都不宜表现的。戏剧是需要审美的，美的含义很复杂，虽说阴暗和极端，未必不能进入审美的范畴，但在阴暗和极端之中，不能没有理解、没有希望。
在传统汉剧的剧目中，也不乏悲欢离合、人间惨情，但多以忠奸明辨、善恶有报、孝义伦理为基础，角色和观众之间有一定“约定俗成”的默契，达到民间一种自然的、深层的和谐，而不需像《诗娘》的“开场白”，用高亮的男声旁白强调“此剧将带来思考”。
从乱弹到汉剧，广东汉剧革新采长
《诗娘》是一个新的尝试，并不能代表广东汉剧的真实面貌。有两百多年历史的广东汉剧，是一种精致而丰富的艺术，与粤剧、潮剧并列为广东三大剧种。
汉剧到底是什么?“广东汉剧在不同的历史阶段也有不同的称谓，如乱弹、 外江戏 、汉剧、梅嘉汉剧、广东汉剧等，这些称谓也如南戏一样，用线串起来，就构成了一部广东汉剧的发展简史。”(陈志勇《广东汉剧研究》)
“乱弹”是一种产生于楚地的哀散迷离的腔调，也指相对于雅部的花部诸腔。粤东有俗语:“猪肉爱吃三层肉，看戏就爱看乱弹。”乾隆《潮州府志》:“凡社中以演剧多者相夸耀，所演传奇皆习南音，而操土风聚观，昼夜忘倦。若唱昆腔，人人厌听，辄散去。虽用丝竹，必鸣金以节之，俗称马锣喧聒。”
“乱弹”入粤，要追溯到咸丰八年(1858)，汕头开埠，商贸繁荣，大量外江戏班涌入。戏班不断招收本地学徒，表演上也与当地民间艺术结合，渐渐发展出本地化的“外江戏”艺术。1874年，“桂天彩”、“高天彩”戏班在粤东开班招徒，标志着皮黄剧种在粤东扎根。
在学术界，广东汉剧的源头有湖北汉剧说、徽班说、客家南迁说、西秦戏说、祁剧说。
从唱腔及表演形态上看，广东的皮黄戏确实与楚地甚为接近。
乾隆年间嘉应人李宁圃有《程江竹枝词》:“江上潇潇暮雨时，家家蓬底理哀丝。怪他楚调兼潮调，半唱消魂绝妙词。”袁枚在广州听到这首竹枝词，大喜，把它记入了《随园诗话》。
道光年间，广东番禺张维屏中进士，赴湖北广济、同知、南康任知府，后辞官回乡终老。张维屏在湖北看过皮黄戏，回到广州看到唱绑黄的戏班，觉得和湖北很接近。曾作竹枝词《笛》:“楚腔激越少温柔，解意双鬓发妙讴。玉笛听来都易辩，扫花折柳又藏舟。”
最支持广东汉剧源于湖北汉剧说的，是晚清秀才、报人钱热储。1927年，钱热储提出把粤东“外江戏”改为汉剧。据李德礼《广东汉剧名称的几度变化》介绍，钱热储以“外江戏”业余班“汕头公益社”的名义办了一桌酒席，商议外江戏改称事宜。钱热储认为，当时的“外江戏”已非外江人所演，名不副实，应该改名。1933年，钱热储著《汉剧提纲》，明确提出要把源自汉口的粤东“外江戏”改名为“汉剧”。虽然当时的演艺界、学术界有人认为粤东“外江戏”不能完全认同于源于湖北汉剧，但“汉剧”这一简单明了的称谓，还是就此固定了下来。这名字改成功了。
陈志勇总结广东汉剧发展的历史脉络为:“ 外江戏 (亦称 乱弹 ，潮汕，1875年之前)—— 外江戏 (潮汕，1933年之前)——汉剧(潮汕、嘉梅，1956年之前)——广东汉剧(嘉梅，至今)。需要说明的是，在第一个时期， 外江戏 基本上以外来演员为主，是较为纯粹的外来皮黄剧种。在第二阶段，为了在本地生存、发展， 外江戏 开始有意识地 入乡随俗 ，开始吸收本地艺术精华，并向当地民俗靠拢。应该讲，这一时期 外江戏 名称的涵盖，与第一时期明显有区别了，它已经演化为指称汉剧前身的专有名词了。而第三个时期， 汉剧 名称的标识，是 外江戏 艺术上走向成熟的集中表现。这一阶段，也是汉剧走向衰落的历史时期。1949年以后，广东汉剧汇聚人才，革新采长，进入新的发展期。”(《广东汉剧研究》)
有雅有俗，民间小戏不可替代
广东汉剧近年新作频出，除了新剧《诗娘》，不少观众也对几年前李仙花主演的新编汉剧《金莲》记忆犹新。
《金莲》改编自中国古典小说《金瓶梅》，演出时座无虚席。创作团队认为，他们无意以禁书为噱头，而是要表现女性在抗争男权的过程中，释放出的善良与宽容。
事实上，即使不从这样有高度的立意来诠释，排演一定篇幅充满生活情趣的“民间小戏”，亦是汉剧原有的传统。
钱热储《汉剧提纲》著录了十几种汉剧民间小戏，《双扶船》、《打花鼓》、《卖胭脂》、《闹花灯》、《闹酒楼》、《闹嫖院》、《梨花送枕》等。民间小戏是一种棚尾戏，有大戏不可替代的特殊作用，专门用来为看通宵戏的观众提神，多为喜剧或有色情意味的杂戏。最为流行的是《打花鼓》，花鼓词有雅有俗，皆充满情趣。
“送郎送到大门东，只见老天下大洪，保佑老天下大雪，留得情人过一冬。送郎送到五里亭，买着西瓜送情人，祝郎食肉要留子(籽)，路途之上好点心。送郎送到白沙河，郎骑白马姐骑骡，郎在马上叫姐姐，姐在马上叫哥哥。送郎送到杨柳河，手搬杨柳笑呵呵，手搬杨柳呵呵笑。笑着哥哥怕老婆。没有一日不思想，昨晚三更梦见哥哥，梦见哥哥，亲了一下嘴，醒来，来又是隔山河。”
乡间演剧，常演“天光戏”，看到半夜，妇女带着孩子走了，剩下的男观众就叫嚷“锦出、锦出……”，艳戏便应声出场。这是一种浓郁的民间审美色彩，是民风民俗的体现，不能一概以“低俗”论之。
叶调元有《汉口竹枝词》:“月琴弦子与胡琴，三样和成绝妙音。啼笑巧随歌舞变，十分悲切十分淫。”虽然这一淫字，并不是指“淫秽”，而是指动情，但也可见，观众是需要这些撩动人心的“至情”之戏，而不能只看帝王将相。
广东汉剧《击鼓骂曹》
广东汉剧《金莲》剧照
广东汉剧《诗娘》剧照
发表评论 取消回复