赶快将剧团卖掉

1

“重建中国戏剧”的讨论，的确非常精彩。
但是读了以后，总党得好象还没有搔到痒处。
类似这样的讨论、呼吁，已经不是一次、两次，十年、八年了。为什么戏曲的颓势依然不减，甚至是每况愈下?
现在，剧界中除了少数有些兴致的文人，还在摇旗呐喊以外，真正关心它的，还有几人?
我想，这正如徐伯森先生所说：“是无数次振兴却振而不兴……使从艺者灰心丧气后的心态反常。”
可以说：戏曲已经是奄奄一息，病入膏肓！
良药苦口利于病，病重就需下猛药！
当前首先要解决的，其实，并非是什么“出人出戏”之类的话题。而是岌岌可危、危在旦夕的戏曲，正在面临生死的抉择。
所以我认为，眼下迫切需要讨论的，只是两个字：“体制”。

2

“生于田野，死于庙堂”。这是实践所证明的颠簸不破的真理。
“花”、“雅”的兴衰，完全印证了这个道理。
昆曲虽然进入了宫廷殿堂，却从此踏上了衰退的道路。而在民间兴起的地方戏曲，却是姹紫嫣红，生机勃勃。
以淮剧而论，从曲艺形式的“门谈词”、“三可子”，一直发展到地方大戏的“江淮戏”、“淮剧”，基本上都是依靠自身的力量，经过艰难曲折的艺术竞争，不断改革、创新，才得以成长、壮大的。
其它几百种地方戏曲剧种的发展历程，无不都是如此。
这就是“体制”的问题。
饱食终日，无所事事。最后，终将落到“八旗子弟”的下场。
只有“穷则思变”，自食其力，才能够“柳暗花明”，绝处逢生。
物竞天择，适者生存。这是自然法则，任何人都难以违背。
过去。由于贫苦，为了生存，不得已而去学唱戏。既然吃了这行饭，为了站住脚跟，为了出人头地，那就得拼命去练功，拼命去唱戏。“台上三分钟，台下十年功”。不要催，不需管。再苦再累，也得挺住。否则的话，祖师爷就不会赏你饭吃。
谁是唱戏的“衣食父母”？观众！为了博得他们的青睬，就得苦练功夫，就得出奇制胜，就得显露自己的真本领。你比别人唱得好，我就要比你唱得更好。只有把你“盖”了，我才能脱颖而出，鹤立鸡群。难怪过去的戏曲界，曾出现那么多艺名叫作盖叫天、盖三省、盖春来、盖月楼等“盖字号”的老前辈。
弱肉强食，优胜劣汰。艺术竞争是很残酷的，但它却正是戏曲剧种不断繁荣、蓬勃发展的催化剂。

3

多种体制的和平共处，公平合理的艺术竞争，才是改变戏剧命运的希望所在。
难忘1950到1957这一段戏曲事业。“百花齐放”、绚丽灿烂的黄金时期。
那时候，政府在很多戏曲剧种中，重点扶植一个实力较强的公营剧团。在财政、人员、待遇、政治地位等方面，都给予一定的倾斜与有力的支持。让他们定下心、放开手来搞实验、搞改革，做榜样、做“龙头”。
与此同时，政府也并没有排斥与取缔为数众多的民营剧团。依然让他们发挥各自的优势，“八仙过海，各显神通”。而很多民营剧团的名角们，也是暗中较劲，不甘落后。他们有自己坚固的“营盘”，有自己基本的观众。演出的成绩，决不逊色于公营剧团。双方对垒较量，平分秋色，基本上能够达到“共赢”的局面。
就说上海，尹桂芳的“芳华”、戚雅仙的“合作”，号召力决不差于以袁雪芬为代表的上海越剧团。而王雅琴、王盘声、筱小月珍、杨飞飞等所在的剧团，也都能与由丁是娥领衔的人民沪剧团相抗衡。京剧的情况比较特殊，有着以“麒老牌”周信芳为首的华东实验京剧团与上海人民京剧团。但是，散布于民间的名角不计其数，像常在上海演出的盖叫天、赵如泉、黄桂秋、俞振飞、言慧珠、童芷苓、杨宝森、李如春、张冀鹏、白玉艳、曹慧麟、王少楼、小王桂卿等名家，以及受邀来自各地的“角儿”，在当时，他们都还不属于“公家”的人，却照样都能雄踞一方，自成一家。
再说淮剧，除了起着“旗帜”作用的人民淮剧团以外，还有着十多家很有声誉的民营淮剧团，他们相互之间，既友好团结，又展开激烈的艺术竞争。推波助澜，声势非凡。虽然，人民淮剧团拥有淮剧界的项尖演员——筱文艳与何叫天。但是，最好的淮剧小生周筱芳在“志成”，最好的准剧武生谢富鹏在“同盛”。其他像筱惠春、顾艳琴、华良玉、王九林、筱海红、陆少林、叶素娟、颜小琴、何益山、王少春、程少楠、林云霆、臧道纯、蒯云霞、李少林、武丽娟、谢艳霞、八岁红、谢洪生、韩小友等，都各有所长，互不相让。花团锦簇，目不暇接。那时候，戏曲界是何等的热闹、兴旺？根本用不着大家费心去讨论什么“重建”、“振兴”之类的话题。
这是因为，那些民营剧团的名角们，有着坚实的群众基础，有着创作的相对自由，更有着比一般工薪阶层高出一大截的颇为诱人的“包银”收入。这就促使他们要不断地发奋图强，天天向上。“冬练三九，夏练三伏”，自觉地要求自己达到“更上一层楼”的境界。否则的话，脸上既无光彩，利益更要受损。在剧团里站不住脚跟，又有谁来管饭？
可见，有着这样的竞争机制，才能开创繁荣昌盛的局面。
可是，好景不长。1958年兴起了“大跃进”，戏曲剧团也全都吃上了“大锅饭”。坏喽！戏曲从此走上了衰退败落的下坡路。

4

不管别人怎么说，反正我始终认为，戏曲衰败的根子，应该从吃“大锅饭”的那一年算起。
手捧着“铁饭碗”的国营企业，很多高宫给养得“贪”了，很多职工也给养得“懒”了。
被“包养”了近半个世纪之久的戏曲剧团，同样存在着这些弊端。
既然有人供养，又何必拼死拼活地去卖命练功？反正吃穿不愁，那又为什么要四处游荡、下乡演出？
在“包养”的初期，文化部门的领导与剧团，还有着一股革命的热情。大家听毛主席的话：“百花齐放”、“推陈出新”，做了很多好事，出了很多好戏。
可是时间一长，“体制”的缺陷就暴露无遗。不思进取，那就不进则退。不想竞争，结果就不可收拾。
这，一方面表现在文化主管部门的“瞎指挥”。
文化部门的头头，吃的是“皇粮”。剧团的经济状况好坏，不影响他们的工资、奖金。但是，剧团如果能排出一出好戏，则与他们的“政绩”却是可以挂勾的。于是，很长时期以来，他们就一直热衷于“为会演而会演”。常常不惜代价，命令剧团关起门来，大排会演剧目。至于日常演出，反倒是“三天打渔，两天晒网”。花了大笔投资，获个大奖回来。众人额手相庆，个个封官进爵。而剧目却往往束之高阁，从此打入冷宫。剧团吃政府的饭，受领导的管，排上级指派的戏。有人养在家里，何必出去受累？经常不去演出，自然没有收入。如此本末倒置，造成恶性循环。纵有金山银山，哪里能经得住几十年来这种“败家子”式的反复折腾？到了如今，剧团的处境恶劣，入不敷出。很多已经穷途末路，揭不开锅来，难以生存。而有些文化部门的头头，眼看没有“油水”，便拍拍屁股开路，避之唯恐不及。除了有些还有点良心与责任感的以外，现在，你八竿子也休想打得到他们的影子了。
另一方面，则表现在剧团的“等靠要”。
几十年来，剧团服从上级的领导，指向哪里，打到哪里，不敢稍有违拗。可是，一旦遇到了“瞎指挥”“说你好，不好亦好。说你不好，好亦不好”。全凭长官意志，不管客观效果。那就只能忍气吞声，低头哈腰。反正，“干多干少一个样，干好干坏一个样”。大家乐得安安稳稳吃口太平饭，又何必累死累活去卖命？出去演戏，拖家带口。浩浩荡荡，兴师动众。“多演多赔。少演少赔”，那就不如“不演不赔”，大家歇歇。缺乏公平竞争的激励机制，也就没有了练功、排戏的动力。现在，剧团早已经习惯于向上级伸手。事事顺从，处处依赖。开口闭口，都将“领导重视”当作了口头禅，背得滚瓜烂熟。要我演出，请拿钱来。要我排戏，请多拨款。要搞活动，那就更加要请“领导重视”，给予大力支持。为了养活一大家人，也只能厚着脸当“伸手派”。依靠领导，乞求支持。虽然面对困境，山穷水尽。但是“蚤多不痒，债多不愁”。财政总不能不拨款，政府总不能把人饿死！反正就是等着、靠着、要着。在这种情况下，议谈什么“出人出戏”，讨论什么“重建戏剧”，岂不是“隔靴搔痒”，“纸上谈兵”？
事到如今，“涛声依旧”。剧团依然靠政府的财政拨款，苟延残喘，半死不活。听之任之，得过且过。做一天和尚不一定去撞钟，混到哪天算哪天。《中国戏剧》讨论得再热闹，又能引起多少人的兴趣？

5

中国已经步入市场经济。国营企业都已经开始改制。
在文化领域中，也应该存在多种不同的体制形式。
要想使戏曲剧团起死回生，体制改革必需立即提到议事日程上来。
自然，我们不能一谈到体制改革，便简单粗暴地来个“一刀切”：马上把所有的剧团，全都赶向市场。
过激的“休克疗法”，是一种不负责任的行为。
这就好像是将圈养了几十年的老虎，一下子放到野外，让它们自生自灭。结果，不是冻饿而死，就是被吃掉。
但是，改革已是大势所趋，再也容不得无限期地拖延下去了。
这就要求政府与剧团，都要达成共识：有互动性，有紧迫感。
首先，剧界的同仁要出主意，想办法。 然后，政府就应当出政策，订措施。
“冰冻三尺，非一日之寒”。剧团改制，自然也不能一蹴而就。开始，可以找试点，“摸着石头过河”。总结经验，然后再广泛铺开。 体制改革的整体推进，必须是：市场化、丰富性、多样化。不同剧团，区别对待。值得借鉴、推广的，决不会是一种模式。
戏曲剧团的改革，当然要“以人为本”。老人老办法，新人新办法。要做到：人尽其才，妥善安排。老有依靠，小有帮衬。不能视作包袱，一脚踢开了事。
至于剧团的出路，可以出让股权，可以合伙经营。可以依附集团，可以售给私人。实在资不抵债，那就申请破产。总而言之，就是早一点把剧团卖掉！
置之死地而后生！
活路总是有的，面包也是会有的。
剧团变成民营，就会懂得爱惜。知道创业不易，就会努力拼搏。有实力的人，可以把剧团搞活。有能耐的人，可以把剧团管好。千方百计，做大做强。在用人方面，再不会唯上是从。竞争上岗，量才录用。人员流动，来去自由。能挑大梁的，尽可以名利双收去创品牌。没有本领的，也可以在红白喜事中去当吹鼓手。剧团可以排豪华的尖端大制作，也可以量体裁衣、深入乡镇去当轻骑兵。电视、CD、广场、农村，到处都可以去大显身手。
只要打破“铁饭碗”，不吃“大锅饭”。允许追名逐利，鼓励成名成家。有着公平、规范的艺术竞争的良好环境，剧界就不会再是一潭死水，戏剧将会重铸辉煌。

6

“秀才造反，十年不成”。
如果仅仅是几个文人，吃饱了饭，发几声感叹，说几句闲话，那是掀不起什么大浪，解决不了什么问题的。
唯有将剧团推向生死存亡的关口，让剧界中人，人人都有了危机感、紧迫感。面临着即将不被供养的“倒计时”的威胁，大家才会猛然惊觉，情急智生。各人处境不同，想法千奇百怪。人人出谋献策，办法自然多多。如果《中国戏剧》能够把这把火点起来，让广大的关心自己切身利益与今后出路的剧界同仁们，都来参加这次“重建中国戏剧”的大讨论，那肯定是精彩纷呈，热闹非凡，也真是功德无量了！
与其“坐而论道”，不如“闻鸡起舞”。
赶快行动起来，早点把剧团卖掉吧！

（摘自 《中国戏剧》 2004.11）