一场女子内心戏——评韩再芬黄梅新戏《徽州往事》

当动乱年代逝去化为青史中的无情文字几行，当圣贤之言拓铭变成血液中的冰冷教条千种，当贞节牌坊斑驳成为游客照中的阴森背景无数，我们需要艺术——去关照生命个体的内心与挣扎，去为不进青史的平凡人物唱一曲镇魂歌。黄梅新戏《徽州往事》试图以“一个平凡女子的故事，折射出一个曾经的动乱时代的缩影”。但是在我看来，无论此戏的野心有多么大，无论戏后的各式评论有多么强调“时代镜像”、“历史精神”、“现代性关照”，最终艺术仍然要归于艺术，无论再宏大的视角和主题，最终都要回归到生命个体的内心——一场女子的内心戏，一个女子的呢喃和独白。故此戏强调宏大则必败，关照生命个体则动人。

《徽州往事》以“寒冬腊月，鸿雁传书盼团圆”开篇，却以“春和景明，破镜难圆愤出走”收束。全剧跨度长达19年，剧情简单，结构明晰，高潮迭起：一写时代动荡、匪患四起，舒香踏上寻夫路；二写夫君生生死死往复，舒香喜喜悲悲徘徊；三写天意弄人舒香再嫁，柳暗花明二贤让妻；四写舒香之悲无人见，收拾包袱出村口。寒冬腊月，鸿雁传书，恰逢丰年，十载再团圆；却噩耗传来，无首断人肠；官兵缉拿，南匪是其夫。由此一喜一悲铺垫完毕，戏才拉开了真正的大幕——舒香流亡寻夫路。社会动荡固然是造成舒香悲剧的一大原因，然而比社会动荡更为骇人的，却是人心：春秋代序十九载，舒香再嫁却逢君。汪言骅十九载重逢妻，却对面相问不相识，得知舒香以为他人妻，别无他言，让；罗老爷患难之中怜惜香，百般怜爱续香为弦，一旦知道其前夫为亡，二话不说，让；两个君子再三让妻，唯独舒香之悲无人见，女子如物轻抛舍。至此，此戏三人皆有切肤之痛，却竟都无可奈何，看来剿杀了好人舒香的，除了社会之动荡，也在于好人的虚伪与无为。此一情节，真正是引人深思的。

此戏种种，最终重心都落于舒香的内心。故舒香的内心戏，舒香的呢喃与独白，正该是此戏最为关键之处。南匪捉拿汪言骅，舒香闻听其夫未死，心中一喜，竟全然不顾其夫是否通匪，此节可见舒香之痴情；替罪羔羊苦来当，舒香贿赂押送兵丁，在兵丁反悔之时妙口生花，软硬兼施，成功逃脱，可见其睿智与外柔内刚；罗家之内当仆人，怀抱他人儿，遥思亲骨肉，好一片柔情似水，母爱深沉；罗老爷执意迎娶，舒香却百般拒绝，休书不到无言再嫁，前夫无信不做二女，看似为贞节观念所左右，却也是舒香之专情；此剧最浓墨重彩的一笔乃舒香之出走。两位夫君心中不舍却虚伪让妻，正是置舒香于非人地位。她十九载眼泪和着黄连往肚子咽，十九载盼团圆却等来左右难为。她吩咐了下人端来前夫汪言骅爱吃的菜，泡上罗老爷喜喝的茶，似乎是以此报答了所有恩情，然后全然不似观众所猜想的那样“一死了之”，而是自己悄无声息地收拾了包袱——她出走了。舒香若死，那此戏彻头彻尾只是一个“牺牲式”的悲剧而已；舒香出走，正正是她内心抗争意识的觉醒，这样才不至于被动荡的社会、人心的虚伪所剿杀，才与《徽州女人》相比有了突破，才真正是既能像开场那般大气持家，又能像从兵丁手中逃脱那般睿智，真正向往心中内心的光明的舒香。

诚如本文开头所言：此戏强调宏大则必败，关照生命个体则动人。在这一点上，此戏可以说基本上是成功的。正如导演所言：“她能选择的是自己内心里一直以来的一个念想……他要活回原来的日子……‘向内观，走向光明’是我们所能采取的积极的人文主义立场”，这种“向内观”，正是本文所说的关照生命个体的内心与挣扎；导演还说“《徽州往事》虽有好的情节，但并不是情节剧；《徽州往事》虽写动荡，但并不是问题剧。《徽州往事》，如烟似水，悲叹人生”，正是本文所言：“无论再宏大的视角和主题，最终都要回到一个女人的内心戏，一个女人的呢喃与独白。”不过此戏仍有一些小瑕疵：如闻听夫君死讯、葬送夫君和兵丁搜查南匪这三场戏用了大量的群演，虽然在导演的调度下群演多而不乱，但是是否真的有必要要这么多人，值得再三斟酌。因为就我之所见，舒香在这三场戏中本该出现的情感变化（一喜一悲再一惊一悲一喜）被淹没在繁杂的群演的走动与窃窃私语之中了。由此可见，人多场面大（即过度追求宏大）有时对于人物内心情感的表达（即对生命个体内心之关照）是有损害的。反观抱“儿”思儿、二君让妻等段落中，人不多，感情冲击反而强烈；部分剧情逻辑有不通之处。如潘必嘉（汪言骅化名）与罗老爷是结拜兄弟，两家相距不过一天来回路程，数年内潘必嘉竟未造访罗家？如果造访罗家舒香却一直未能发觉？再有，部分场次衔接稍显突兀，如前一场罗老爷遣其子寻潘必嘉，灯黑灯明，后一场马上就是其子返还了，中间若有过场也许会好一点。汪言骅死而复生的登场突然，亦稍显不妥，至少剧场观众的哗然与笑声说明了这一点。

瑕不掩瑜，黄梅新戏《徽州往事》作为韩再芬老师徽州三部曲的中点之作，作为黄梅戏改革的成功之作，在音乐上给人以歌剧般的享受却不失黄梅韵味，在剧情上完整跌宕针脚绵密扣人心弦，在人物塑造上舒香之形象伴随着最后的“六问”唱词令人难忘。而最为难得的，仍然是本文所言的，此戏是生命个体内心挣扎的一份关照，是平凡人物的一曲镇魂歌，是一场女子的内心戏。