含着酸泪看《挑山女人》

2012年山东十艺节，我作为嘉宾去看戏。一到济南，就有熟人告诉我，沪剧《挑山女人》是个好戏。找秩序册看在哪里演出，可惜不在济南，也不在就近的地方，遗憾没有看上。但我牢牢记住了这个剧目。中国戏曲协会征求给《挑山女人》颁奖的意见，我当然欣然同意。邮箱里收到剧本，迫不及待，打开便看，看着看着就流下了酸泪，看光盘以及来宝山看演出，更觉胸脯憋闷，眼眶始终不干。戏文说男儿有泪不轻弹，我已经也快老年“八零后”了，怎么泪水还如此充盈？实在是李莉、华雯写好、演好了一个平凡而伟大的母亲，是挑山的母亲，也是我纺花织布的母亲！

一、我的母亲二十九岁守寡，守着两个儿子，其时我虚岁四岁，实际三岁都不到，哥哥大我八岁。日本鬼子侵占了我的家乡，爷爷叔叔们都不在家，生计艰难。有人劝母亲改嫁，母亲和祖母商量把我带走，祖母坐在炕头上，一字一板地用戏曲故事挽留我的母亲。祖母懂得许多戏，她说的是《鞭打芦花》和《三娘教子》。祖母说：“媳妇儿，你不要走。两个娃娃就是咱家的旺气。你把他们抬举大，长大成人，你就是咱家的功臣。不要说，我不能叫你把二小子带上走了，就是让你带上走了，谁知道遇个什么人家。要是人家没娃娃，还好说；要是人家前头留下娃娃，不是自家生的，自家不亲，自家的娃娃人家也不亲。你看那《鞭打芦花》里，就是后继母不亲前家子，闹得二老爹娘登门为她丢人败兴，要不是闵子骞为后继母求情，李氏就叫闵德仁休了。再看那《三娘教子》，三娘纺花织布，把英哥子捧养成人，中了状元回来，纱帽翅子‘特姗姗’的，你看那多好哩！不枉三娘教子一场。媳妇儿，你不要走，你也会纺花织布，再大的困苦，咱也能熬过去。”哥哥哭着央求母亲不要走！母亲抱住我，哭着对我和哥哥说：“ 婆（bo，娘）不走，婆哪儿也不去！”祖母立刻向哥哥说：“龙小子，给你婆（bo）磕个头！”哥哥跪下给母亲磕了个头。母亲下了地，把哥哥拉起来，给哥哥擦了泪，转向祖母说：“婆（bo），你老人家不用说了，早些儿睡哇！” 说罢领着哥哥和我回了我们的小房子。从此，再没有听说过母亲改嫁的事。哥哥出门做学徒去了。母亲、祖母和我三口人过起了“三娘教子”般的生活。

祖母雇人给母亲做了织布机等一套工具。织布机就置放在炕头上，母亲没明没夜地纺织，做饭是祖母的事。纺花织布辛苦不说，担惊受怕的是取棉花送布背粮食。那时在农村给人家织布挣不下钱，只能挣粮食。我的母亲没有像王美英那样爬山，而是过河，过牧马河。冬天结了冰还好过，夏秋天要踩着一尺来宽的“板板桥”过河，真是提心吊胆。更可怕的是，抗战胜利后阎锡山的军队回了村，三天两头杀人，村口上挂着人头。一次母亲取棉花回来正碰上村口杀了人，刽子手提着人头向母亲取笑：给你个猪头拿回去吃哇。母亲回了家还浑身发抖。

和王美英一样，我的母亲也看重钱，会算账——口算。她和邻里相处很好，家里有事，都会来帮忙。到年底，母亲都要给邻家们二尺笼布。母亲靠纺花织布，竟然买下四亩坡地，解决了吃饭难题，而且给哥哥娶了媳妇。直到统购统销、合作化以后，土地没有了，棉花没有了，母亲的织布机才闲下。要供我上学，只好变卖家里能卖的东西，就连母亲成亲时的箱子也卖了。
1957年高考时的作文题是《我的母亲》，我得了高分，如愿以偿地考上了大学。入学后录取我的老师见了我说，你的作文很好，其实我不是作，只是如实地记述。

二、《挑山女人》有四句主题歌：
天上日头歇歇夜，
月儿相帮来照亮。
地上女人不得歇，
歇来香火要断档。

日头可以歇，女人不能歇，女人有特别的责任，特别的担当，生、养、抚、教于一肩，无止无休。曾经听有人说，守寡不嫁是反人性的，我始终听着不顺耳。没有我的母亲守寡，纺花织布，就没有我，更没有我的今天。没有王美英挑山，就没有三个儿女的成长成才。我什么时候看梆子戏《三娘教子》都无比激动。

母亲的伟大不仅在于她们做出了牺牲，更在于她们把这种牺牲、付出看得平平常常，觉得就该这样。我的母亲在纺花织布的时候，还会哼起歌儿，却没有词。有时与同龄妇女们在一起，也会说一些她们能会意的故事，有时也借着说故事背后编排公婆的笑话。王美英却没有这种调剂生活兴趣的机会。她的婆婆比起我的祖母来差劲儿得多。

当然王美英是个在真人基础上集中塑造的更典型化的艺术形象。而且王美英的典型化又不在于虚构曲折复杂的故事，而是重在感情的集中、凝练、抒发，正像 张庚先生说的是剧诗。王美英难过时在丈夫遗像前诉说，成子强刻在竹扁担上的七个“等”字，失明的大郎打的千千绳结，都是强烈的诗情的咏叹。而儿女们都走后王美英面对婆婆长达66句的叫做“赋子板”的长歌，更把王美英的整个人生进行了酣畅淋漓的喧叙，让人流泪，让人感叹，让人敬仰，让人知恩报恩，让人学会做人，学会担当尽责。这便是艺术典型的王美英。这便是李莉、华雯的创造！感谢李莉！感谢华雯！感谢宝山区沪剧团！

三、《挑山女人》的成功启示我们，戏剧创作应该更多地把眼光放在平民百姓，放在弱势群体。中国的传统戏里，有帝王将相、有才子佳人、有义士侠女、有平民百姓，往往又是一个戏里兼而有之。人们的感情则往往在平民百姓、义士侠女一边，或出身低微的忠臣良将、给平民百姓办事的好官一边。中国的帝王，除了炎、黄、尧、舜、禹、汤、周公是神话传说的完人，望尘莫及外，其余的开国帝王没有一个完人。史学家给他们恰当的评价，文学艺术家却要写写他们的缺点、过错，老百姓也不怎么喜欢他们。比如秦始皇和荆轲，人们同情惋惜的是荆轲：“惜哉剑术疏，奇功遂不成”。拖着长辫子的电视剧，我只比较完整地看了一个康熙的，不拖长辫子的“大帝”们，也没有完整地看过一个。我还是喜欢看平民百姓家长里短的舞台戏，帝王将相、才子佳人戏也看，但是喜欢看那些带有民间色彩的。

平民百姓在戏里虽然都有名有姓，但正史上却往往找不到他们，不少是假托历史人物写的。比如薛平贵、王宝钏，秦香莲、窦娥，显然是假托的或虚构的。写古代戏如此，写现代戏也未必不可如此。

我一直想把我的母亲和祖母、哥哥、二叔写进戏里，但如同外科医生给自己家人作不了手术一样，始终没有动笔。原因是我不敢虚构、想象，怕挨骂。李莉与挑山女人的原型汪美红不沾亲带故，可以放胆写来。在创作中她又联想到自己的奶奶、婆婆、妈妈独自挑着生活的“山”的艰辛，把她们适当集中、概括，成了王美英。李莉的创作体会是：“‘挑山’何止一女人”！华雯淋漓酣畅的演唱，恰如其分又艺术化的表演，使戏里的王美英在台上活起来，更像汪美红的一些特点，更加典型化，塑起了一尊母爱的美神。

写现代戏，确实也要允许虚构、想象，写有真实原型的平民百姓，也要肯于、敢于、善于集中、概括。

四、宝山沪剧团所在的宝山，过去是县现在是区，是改革开放建设的大上海市的一个区。它的活力比某些省一个囊括好多个县的市还要有活力，不知怎么沪剧团却才有几个人，没有乐队。这样的团竟然能排出《挑山女人》这样的戏，真是不可思议！

虽然不可思议，但还可以猜想吧。

我猜想，首先剧团还有华雯这样的演员！如果连华雯都“不求所有”了，到排《挑山女人》这样的戏所用时，到哪里去求？星星之火可以燎原，有华雯这样的火种，就能重新燃烧起戏曲创新之火来。

第二，这样的剧团，要创作新戏，还是得“但求所用”一下外面高水平的创作人员。好在李莉、孙虹江、汝金山、吴惠国、伊天夫、华强、糜惠良都在上海，不是远来和尚，不是外人。

第三，题材共享，不因汪美红是安徽齐云山的，上海就不能写。上海是少有的几个艺术创作题材不受区域限制的省市之一。

第四，还得有人识货，肯于买单，肯于推介。这些人首先是区、市的领导。如果区、市领导对这个戏冷淡，她怎么可能推到北京国家大剧院，上了人民日报头版头条？怎么能推到第十届中国艺术节，获得我国舞台艺术的政府最高奖文华奖？又怎么可能让中国戏曲协会来颁学会奖，开这个学术研讨会？

祝愿《挑山女人》更加精益求精，走向全国！

祝愿宝山沪剧团再红火起来！

2014年6月19日草

7月25日发言