王金璐：我就是一个京剧演员

按照民间习惯，老人们逢整寿，亲友们要大办华诞；按照老艺术家的惯例，从艺到整数年份，界内要大举庆贺。2006年，对于著名京剧表演艺术家王金璐教授来说，既不是整寿，也不是从艺的整数年份，却有着不同寻常的大事。那就是:在北京的湖广会馆，7月份举办了为期三个月的《王金璐艺术生涯回顾展》，9月份举行了图文并茂的《王金璐舞台人生》图册的首发式。王先生是这样谈到这两件事的:“湖广会馆今年新修缮，重张前找我，要办个展览，目的是为了系统地介绍京剧，弘扬国粹。出画册，是我的徒弟们前年就酝酿的事儿，由叶金援出面张罗，日本徒弟深见东州大力支持，弟子们齐心合力，朋友们全力帮助，才做成的。我想，也是举我为例子，宣传国粹。这书原打算是去年出的。可是因为工作量大，成书难，跟展览赶到一块儿了。”他还说:“其实，我就是一个京剧演员，演得时间长了点儿，又教教书，授授徒，从师长那里学来的玩意儿，结合自己登台的收获体会，努力做些传承工作。给我那么多荣誉就不敢当了。

这回又搞展览又出书，麻烦了多少人哪！”

接触金璐先生多年，我深知并敬佩老先生为人忠厚谦和。上面这些话，绝不是他故作姿态之言，而是由衷之语。当年，他出演电视剧《武生泰斗》的老林玉昆，曹禺先生欣然题字“武生泰斗饰演武生泰斗你和墨璎是天生的一对”之后，社会各界都以“武生泰斗”尊称金璐先生，他却不以此自诩。当上海的朱继彭先生为王老写的传记付印前，为书名问题，大家讨论多次，最后，朱先生以“在京时间太久了，不要因为这个问题再耽搁我了”和“文责自负”为由，金璐先生才做了妥协，以《武生泰斗王金璐传》为书名。他曾私下里对我说:“我不会咬文嚼字，这个‘泰斗’放在别人头上怎么解释我不管，在我脑袋上，我就这么理解:‘泰’是大的意思。这个‘斗’，在我这儿，不是七星北斗，是量米的‘斗’，盛东西用的。我学艺时间长，年岁大点儿。这个大点儿的斗里装的东西多了点儿。曹禺先生的意思:就是叫我把肚里的东西，多掏出些给学生们。因为‘斗’不是百宝阁，‘斗’里的东西是要倒出来的，我要传下去。写上我老伴儿李墨璎，是让我们俩一块把京剧艺术传下去。”我知道:李墨璎先生有大学文化，又给马连良先生做过秘书工作，能整理老戏本子，编新戏。
金璐先生的说法，是这位令人尊重的老人家对自己的要求。其实，金璐先生是德高望重的艺术家。2002年文化部颁布首届“造型表演艺术创作研究成就奖”，王金璐与王朝闻、艾中信、启功等11位大师同获殊荣，其中从事戏剧表演艺术的获奖者只有袁世海、邝健廉(红线女)和王金璐先生三位戏曲艺术大师。这可是我国文化艺术界举足轻重的终身成就奖。从此，人们称此次获奖的大师们为“国宝级艺术家”，绝对是有十足理由的。金璐先生还是中国戏曲学院最早获有京剧学科教授头衔的教育家。至于王和霖先生和他是马连良先生第一批收的弟子，是中华戏校“科里红”的童生，是上世纪三十年代就享誉大江南北的大武生，解放以来，屡获奖项的国家一级演员……这些众所周知的辉煌就不用一一列出了。

三板子打出个杨派大武生

王金璐原名王庆禄，1919年11月22日出生在北平东珠市口一个家徒四壁的贫寒人家。他的戏缘始于干爹家。他干爹是“打鼓的”，就是走街串巷收购家庭旧物件的。干哥哥在广德楼戏院当茶房，使他很小就有机会“蹭戏”。11岁那年，为了解决吃饭问题，他去南城木厂胡同的中华戏曲专科学校考试，连过两试被录取了。那时社会上视优伶为贱业。当时有上下“九流”之说，戏子连妓女都不如。小庆禄虽少不更事，也知戏班子要挨打受苦。但他更明白“唱戏总比要饭强”的道理，硬着头皮进了戏校。这是程砚秋和金仲孙先生办的戏校，焦菊隐先生任校长。焦先生是艺术教育家，把戏校办成了新式科班，小庆禄和他的同科比之旧式科班少受了不少罪，能吃饱饭就是最大的满足。学戏练功虽苦，也得咬牙坚持。进校不久，校方确定“德和金玉永昭令明”八个字为学生取名排班。庆禄是第二科在“和”字班，因“和禄”叫不响亮，改为“金”字，后来又改“禄”为“璐”。先学老生老旦，因第一科“德”字科的师兄师姐已小有名声，他记住老师们讲的:“想吃香喝辣的吗？就要好好练。”“要改换门庭，就得成好角儿。”他练得苦，悟性好，进步很快。回忆当年事，他说:那时候我真的把学校提倡的“要我练”变成了“我要练”。可是学校让他学的是老生老旦，精力过剩的小金璐却对武生舞刀弄枪情有独钟。常去丁永利先生的武生组，远远地站在一旁当“旁听生”。丁先生有京派武生公认的“杨派大教主”之誉，金璐旁听得如醉如痴。时间一长，丁先生的默许，无形中给小金璐一张“听课许可证”。一次排《洪羊洞》，大家到齐了，惟缺老生王金璐。老师找了半天，发现他躲在后院练大刀呢！叫他，他还不愿意回去。一是心仪武生已久；二是知道规矩:迟到要挨打。老师劝了半天，不得已，才过去了。路上，老师说:“有校规，迟到要打板子，我不打你不合规矩，待会儿当着大伙儿我问你‘知道犯规了吗？’你就说‘知道’。把手伸出来，我声儿大别怕，轻轻比划一下就过去了。”金璐说“行”。谁知到了班上，他一伸手，张老师用厚厚的竹戒尺“啪！啪！啪！”就是三重板，直把他打趴在桌底下。尽管他老生唱得不错，这一打，就铁下心苦学武生了。学校也默许他兼学武生。说起70年前的往事，金璐先生常幽默地说:“张连福先生的三大板，打出了丁永利先生和我的师生缘分，也打出了一个杨派大武生啊！”

老师一脚把“秦叔宝”踢了个滚儿

和金璐先生聊天，他常常讲当年学艺和演出的小故事。事情虽小，却往往小中见大，看出这位艺术的“有心人”成就的个中道理来。信手拈来几个:
“‘包子’和‘板子’的故事”：在中华戏校学戏时，老师给王金璐说了《两将军》这个戏，在吉祥戏院跟萧德寅对手正式演出。这是他演武生戏的开张头一炮。曹玺彦老师看出他们有些忐忑不安，就对他们说:“好好演，演好了，我给你买二十个包子，演砸了，我打你二十板子。”上台后。有一句戏词:“你贪生怕死来开关。”张飞吼一声:“开关哪！”锣鼓场“嗵嗵嗵”打三声鼓。小金璐在台上听这三声鼓响得震撼心脾，一机灵，抖起了精神，头一次演《战马超》取得成功。没挨二十板子，得了二十个包子。一个道理他记住一辈子:抖擞精神，集中精力，增强自信，争取成功。

“台下苦练谢师兄”：在戏校排《连环套》，王金璐的黄天霸，师兄赵德钰演窦尔墩。两人念白的对手戏，赵德钰先学的，词儿熟嘴快，王金璐念白比赵德钰慢。那时戏校里，也有大同学“欺负”小同学的。赵德钰说:“对白时你念得慢，我念得快，你赶不过来。要想不演砸了，我在台上可以稍微念慢一点儿，你就不露怯了。开演前，你得给我买枣蒸饼吃。”那时生活苦，净吃粗粮。白面发了，蒸成荷叶饼，中间加上大枣，可是好吃的。王金璐答应了，每次与赵德钰演出前，都买好枣蒸饼送去。那是在戏校，吃穿住学校都管，但是没什么零花钱，买枣蒸饼的钱成了问题。一次演出，候场的小金璐看见表姐在台下看戏，忙让茶房请姐姐上二楼。那时剧场楼上有一个通向后台的小门，平时是锁着的。小金璐隔着门向表姐要点儿钱，从门底下塞进来，再加上干爹偶尔给几个“大子儿”总算解决了买饼的“经费”。“到哪儿是‘一站’啊？”于是，小小的王金璐暗下决心，台下苦练。一有空就一个人嘴皮子飞快地嘚啵台词。功夫不负有心人，半年以后，再演这戏，开场前，赵师兄问:“枣饼呢？”金璐说:“这回没了。”上场后小金璐的念白让赵师兄都赶得慌。从此不再买枣蒸饼“进贡”了。王金璐至今感谢这位大师哥:“是他逼我台下苦练的，使我悟出:‘台上一分钟，台下十年功’。台上的‘玩意儿’，是台下苦练出来的！当年的枣蒸饼，买给我赵师哥，值！”

金璐先生讲往事，不光讲“过五关斩六将”，也毫不避讳讲“走麦城”:“忘词的教训”：进戏校学戏一年，他们就登台演出，戏迷们还挺爱看娃娃戏的。头一回演《虹霓关》(头二本)，学老生的小金璐演秦琼。攻城时，滚木雷石打下来，秦琼有白:“哎呀！且住。适才攻城，那厮滚木雷石打下来……”赶到上场，文武场特精神，锣鼓又响又急直赶人，“哐哐一得哐！”小金璐没见过这阵势，分神了。秦叔宝一声:“哎呀！且住……”忘词儿了。台下人乐了，小金璐慌了，又是“哎呀！且住……”台帘边上站的沈三玉老师一声“滚下来！”小金璐赶忙进了台帘儿。在宽容的笑声中，看娃娃戏的观众们不知道的是:小金璐才进后台，沈老师抬腿一脚，金璐顺势一跃，被踢了个滚儿。金璐先生丝毫不记恨老师，如今讲起这事，他笑着说:“沈老师把隋唐第七条好汉一脚踢了个滚儿。”这经历，却使他记住了上台要集中精神，处变不惊。28年后，1959年，作为陕西省京剧团顶梁柱的王金璐到西北、中原、华北巡演带机关布景的《七侠五义》。在邢台演冲霄楼，白玉堂登上高梯，口念:“印信在此！”锣鼓场“吧嗒仓”落在“仓”上时，后台应按下电钮，白玉堂跳入铜网。可是那天替工的师傅后台按早了，金璐先生从几米高处生生摔下，又有一根木棍击来，把嘴打得肿起老高。重伤后的他，却忍痛到后台勾脸接演欧阳春去了。

“学外语”：中华戏校在焦菊隐校长的领导下，不同于旧戏班，不但学戏，还学文化、学外语。请来众多名家教文化课，华粹深、吴晓玲、翁偶虹、关楚材、杜颖陶先生都为他们讲过文史和戏曲理论。还有外语课。金璐先生当年文史课听得认真，一生受益。外语课却不太认真，考试时，他让坐在前边的孙玉祥在背上写上答案，监考老师一过去，就让孙玉祥同学把衣服撩上去，老师来了，再把衣服放下来。“所以，我现在洋文不行，少壮没努力啊！”如今他常常这样检讨自己。其实，是那个时代没用武之地呀！前些年，王和霖先生还在世时，我旁听他们师兄弟聊天，讲到中法大学的陈绵教授给他们上过法语课，王金璐先生还字正腔圆的随口讲出六十年前学过的简单法语短句呢！

十年浩劫时他剁馅儿还不忘“耗腿”

金璐先生技艺出神入化，艺术炉火纯青。吴小如教授在《王金璐舞台人生》图册选照片时曾点评过一张老照片，那是当年用傻瓜机拍的《安天会》，片子并不太清晰，选图片时并不引人注意。可听京剧理论大家吴先生一讲，真出彩:“这是正宗杨派的猴儿。你看金璐勾的脸，得真传呀！再看他的动作，这是美猴王上高台，一系列舞蹈动作之后，一拧身就地盘腿一坐，支腮小憩的瞬间。片子虽抓拍得不算好，可这动作却又美又准。杨小楼的美猴王的美，在一招一式上。这一连串动作之后，一个瞬间就连手脚身段都这么准。这么美的杨派猴子，现今只有金璐了。”可惜，因照片质量，这片子没能入集，但从吴老的评价中，我们知道这台上一秒钟的凝固般的动作，是王先生多年苦修炼的成果啊！

说金璐先生苦修苦练一点也不为过。那年在陕西京剧团演白玉堂摔伤之后，因观众看好和剧团需要，他又带伤演出半年，甚至上台前打一针吗啡继续坚持。那可是出演大武生啊！扮上、勒上、扎上，还要载歌载舞，还要对打翻扑，常人不经冰冻三尺也难练就；腰背严重受伤的人，要坚持，得付出多少难以想象的努力，经历多少难以承受的痛苦呀！回首往事，金璐先生每提及这段儿，都轻描淡写地说:“想不出那会儿怎么过来的。我只知道要对得起观众；要像个好汉。我在台上演的是赵云、武松、高宠，都是英雄好汉，在台下也要当个好汉。”这“好汉”一当就是半年，直到他行动都困难了，才在老师、朋友和家人的强迫下去大医院看病。医生断定了他的病情，实际上等于宣布:王金璐半残废了。他被迫退出舞台，穿上八斤重的铁背心，病情最重时还坐了轮椅。不但登台无望，连生计也要靠马连良老师和朋友们接济。“不能这样一辈子。我要站起来！我要练功！我要重返舞台！”他向医生表白了决心。在医生的指导下，他动动脚，抬抬腿，都是炼狱般的痛苦；架着拐，扶着墙，站起来，都比当年练“童子功”“开岔”时，还要撕心裂肺、痛苦万分。八年后，他不但站起来了，练功了，还能重返舞台。戏迷们惊讶了:“王金璐不是残废了吗？这哪像受过重伤的人啊！”梨园舞台上出了奇迹，骨伤医疗出了奇迹。京剧舞台上又有了大武生王金璐。枪还是那么快，刀还是那么狠，腿功还是无与伦比。他说:“人们说我腿功好，那不是天生的，是要一辈子练的。”

十年浩劫，老戏是帝王将相，“靠边站”了，演员们也“靠边站”了，连练功也成了“四旧”。就在那时候，金璐先生也没放弃练功。不敢在外边练了，就在家里练。“挨批受审”期间，坚持练功会被扣上“顽抗”的政治帽子。在家偷着练，都不能出大动静。他就在帮老伴儿包饺子剁馅儿时，把一条腿高过头顶，笔直地支在墙上，边耗腿边剁馅儿。有这么剁馅儿的吗？耗上腿，这刀在菜墩子上出的动静，怎么听也像锣鼓点儿。老伴儿知他内心的苦闷，那馅儿剁成什么样就由他去吧！如今说起这事儿，老先生还挺幽默:“那年头儿串门儿的少。我想过：万一进来生人，问我在干嘛呢？我就说：家里地方小，把腿支上墙剁馅儿，省地界儿。”改革开放后，恢复传统戏，金璐先生头一次登台。观众们喝彩不绝，掌声雷动:“十年了，金璐先生‘功夫’没歇，‘玩意儿’没撂，反而炉火纯青了。了不起！” 王金璐先生不但自己了得，几十位徒弟也个个出众。杨少春、叶金援、赵永伟、杜鹏、董玉杰、常东……不但是大奖获得者，也是广大戏迷们拥趸的对象。戏迷们说:王先生的徒弟个个不凡！除了“名师出高徒“、“严师出高徒”之外，老师一贯倡导和身体力行的“台上一分钟，台下一辈子”也是原因之一。老戏迷都知道金璐先生的《翠屏山》好，看过他演的石秀，对“耍刀”一场记忆深刻。那是武术大师高紫云亲授他的“六合刀”。在丁永利、李洪春老师指点加工后，把武术成色和舞台表演结合，把握了“尺寸”搬上舞台的，是真功夫。这六合刀，王先生练了一辈子，耄耋之年，在他居住的小区里，楼角有一块小空场，“那里就是我的‘练功房’。”他常常这样指给朋友们。一年四季，只要不是天气太恶劣，他都要去练上几十分钟。如今，奔九十岁去的老先生，依然有晨练的习惯:“赶上闹天儿，我只好在屋里活动腿脚。”

偷着练“抢背”吓了行人一跳

金璐先生的枪法也出众。1998年初冬，是他总结的“五六七八”：新中国成立50年，结婚60年，从艺70年人生80年(按民间过九不过十的习俗)。在人民剧场，徒弟们与他同台连演两天大戏。《长坂坡》大战一场，他扮赵云，一条大枪舞如银龙，其中赵子龙的那三招“快枪”，他的高徒们都自愧弗如。那是他练了一辈子武术大枪的根底。第二天，年届八十的金璐先生演《八蜡庙》。前几年，他在此戏演褚彪，因为台毯滑，他曾因为这“摔抢背”伤过肩膀。家人朋友和徒弟们都劝说他:年龄大了，“偷一手”大家是认可的。他答应了，可上了台，却把个“抢背”照摔不误，对方一刀砍来，只见老英雄褚彪跃起身形，横在半空中，躲过这刀。一拧体，一团身，单肩着地，就势一翻，挥刀又战。台下观众先齐声“呦！”跟着掌声彩声炸了起来。演出之后，他讲了个“内部消息”:“褚彪是老英雄，我演老英雄怎么能‘偷一手’呢？有损英雄形象，也对不起观众。老观众们花钱坐车，先跑过来买票，来回车钱好几块。走饿了，来份儿豆汁儿焦圈儿，又是几块钱；晚上看戏，早早出来，在护国寺小吃店‘点补’点儿，再加上戏票，是一笔不小的开销呢！人家来，为什么？为了他喜欢的京剧，为了我们的‘活儿’。‘偷一手’对不起人家，对不起祖师爷传下来的国粹。台上一分钟，台下一辈子，武生的功夫更要练一辈子的，不练，心中没底。我琢磨着:还得练。临演出前几天，在我家左近遛弯儿。看见双安商场边上，一个工地的空场里堆着干树叶。正好我是便装布鞋，瞧瞧左右没人，到那儿就练了个抢背。没问题！到台上准对得起观众，也不给家人朋友添负担。”他接着说的事儿，就更让我忍俊不禁了；“摔完抢背刚起身，就跑过一位中年妇女:‘大爷！您怎么了？摔坏哪儿了？’我怎么说得明白呢？只好说:‘这树叶挺好的，我玩儿一下，没事儿。我也没什么病。’那意思是:我可不是神经病。怪对不住人家的，让人家担惊受怕了，我练的时候怎么没见到人家呢？下回……”“没下回了，下回这戏就不叫你上。”李墨璎先生嗔怪地说。

说到“下回”，王金璐先生常常说:“我八十岁登台演赵云，兴许能报个吉尼斯纪录吧？不是说我怎么啦，是中国的京剧。外国人哪有八十岁还在台上又舞又打的？这是京剧的魅力。我总觉得，有一些人，就是上苍安排为舞台而生的。很难想象，没有京剧舞台，我这辈子会怎样？下回，九十岁时，我还想在台上为弘扬中国的国粹尽一点儿力。”

我相信，王金璐先生的艺术青春会常在的，他的德艺更会在弟子中间、在艺术界代代相传。