荀慧生·一门花树

在荀慧生夫人张伟君生命的最后两年，鬼使神差使我走进位于宣武区山西街上的荀宅。她对我格外亲切，大约是见到了我写的连载文章《梅宅新事》、《程宅新事》和《尚宅新事》，希望照样儿也写一写荀宅，同时反反复复拿出荀的日记，大有想让我帮助整理的意思。盛情可感，但我素来对正史缺乏兴趣，于是专门和她聊起"闲篇儿"。

张伟君爱养花，荀慧生则爱种树。对于花、树之别，荀曾有一番议论："花开人人喜，难有百日红。老舍年年送我名贵菊花，如"醉杨妃"、"千丝连"，我当然也爱看；可是等她耷拉脑袋的时候，我心里就不舒坦了。到那会儿，扔掉要心疼；让它萎靡不振地戳在庭院中，我又难受。种树则不同，不但开花，还能结果。即使秋来叶落，却不给人以悲秋之感，想象明春又必是枝叶峥嵘……"

荀慧生喜欢植树管树，这已成为他饶有兴味的一项家务劳动。他先后手植了梨、柿、枣、杏、李、山揸、苹果和海棠，共四五十株果树。打旁杈、喷治虫药、灌水施肥，样样亲自动手。各种劳动工具擦拭得一尘不染，在小厢房中排列有序。荀不光植树美化自己的庭院，还乐于为他人植树。他见到张君秋院中少树，就从护国寺庙会上精心选购了一株，亲自运到张宅，并看准地方种下。荀为种树流下了大量汗水，果实却喜赠他人，这大约是从祖辈农民那里继承下的优良习惯。荀宅的枣子质细味甜，每年收获下来，总要一筐一蓝，分赠给梅宅、田汉、老舍、欧阳予倩等人。荀宅正院有柿树数株，结下果实从来不摘，红通通的背衬着晴空煞是好看。值"三九"严寒来客，荀只要竖起一个指头，家人立即会意，缘梯用竹竿"梆"下一枚铁砣般的冻柿子。先用凉水"拔"上片时，再洗净拭干，置于青瓷碗碟之中，最后请客人用小铜勺就着冰喳儿舀这"一兜蜜"。

荀虽如此嗜树，亦非一概弃花。荀宅少的是娇花嫩蕊，却遍植一种无多索取、却多赠与的好花--玉簪，老北京称之为"玉簪棒儿"。其花喜阴，无论南房前还是树荫下，随手植上一株，便能健健旺旺长起来，入秋后也无须移入暖房，它就在露天地里抗严寒御冰雪。待到来岁春回大地，玉簪已非一株，而是一扑笼、一片了。且荀宅之玉簪还有一奇：繁茂无比，高与胸齐。故而无论正院檐前，还是花园墙下，玉簪一例密密麻麻。每当开花季节，荀、张 午憩之后，常携篮去至前庭后院，采满篮后除留少许置于书房卧室，多数或赠老舍，或馈安娥--她是田汉之妻，最喜此物。

荀对花、树的态度有别，与其处世的哲理思想不无关系。他欣赏老戏《胭脂虎》中的几句戏词："饮酒莫觉醉，爱花休上头。为人若知趣，到处总风流。"他以之自警，也常晓谕家人："爱什么干什么，都得闹明白为什么，还得有节制。否则惹人讨厌不说，还会招惹是非，弄不好就会身败名裂。"

1966年8月23日，首都文化界二三百位名人在太庙受辱--将京剧戏衣集堆点燃，再令名人面火而跪，红卫兵则高举皮带及戏台上的刀枪，肆意抽打其背。荀受辱归来，背上血污一片，碎成丝缕的衬衣难揭难脱。荀止住妻女泣涕，谓曰："每当小将棍棒将下未下之际，我都运气以对，皮肉虽伤，内脏无碍。独怜老舍一介文人，体弱心刚偏又受辱最重，我怕他一时想不开……"(果然，老舍次日便去太平湖自沉)荀说毕黯然神伤，偶一回首，见东窗外新植之小桃树，也被日前抄家的小将折断一干，长叹一声，半晌无语。荀最后叮嘱令莱："去找一些小布条，和着泥水将折断处接好缠紧，或许还能活转。" 桃树活了，荀却在1968年底去世。次春三月，一场罕见的冰雹，夹着风刀雨剑砸将下来。院中一株小海棠，枝叶虽伤，但很快复苏，当年还结了果。而同遭厄运的许多老树，却从此一蹶不振。伟君睹此心中感慨："小树如年轻人，还能抗住灾难活过来；老树则似慧生，一去而不复返……"

如今，正院仅存树五株--三枣二柿，伟君遵照当年做法，每秋都将果实分赠荀门弟子及梨园友善。她已无闲情养花，惟独玉簪例外。这玉簪在"文革"中也曾扫地出门，然而移至他处，或死或萎。后有不忍心者，将病残玉簪悄悄送还荀宅，伟君喜接，重植阶下，未曾经意照拂，便于无声无息中还阳转旺，蔚然烂漫。伟君逝后，荀宅一锁封门，准备筹建"荀慧生故居"。正院平时空空荡荡，但玉簪在四个花畦之中，依然郁郁葱葱、青翠可人。每当花发之日，总有荀宅后人开锁而入，将一捧花朵并几枝绿叶，一同供奉于正室慧生遗像之下。

（摘自 徐城北 著《梨园旧踪》）