光阴似箭,日月如梭。她已迈进了古稀之年,老了,然而她的神态还依稀透着年轻时的美貌。一见她,眼前就浮现出她扮演的红娘、谢瑶环、秦香莲、阿庆嫂等等栩栩如生的舞台形象,这就是当年红遍大江南北的京剧表演艺术家杨玉娟。
文静、安详、漂亮是杨玉娟给人的第一印象,她那一双靓丽的笑眼表露着心灵的诚恳和善良,在她最当红的年代,也没摆过大主演的架子,从来是一心一意唱戏、老老实实做人,从不张扬自己,这是人们通常对她的基本的评价。
出山就见碰头好
说到杨玉娟出山唱戏,必先说说她的苦难出身。杨玉娟原名左秀珍,1934年出生在天津一个贫苦家庭,父亲开过一个小小成衣铺。玉娟八岁时父亲不幸病故,母亲拉扯着俩闺女难以度日,改嫁给一个贫民,后来在钢厂看大门。玉娟又有了更小的妹妹,全家人就靠继父一个人挣扎着过日子,家债累累,生活难以为继。玉娟刚满11岁就很懂事,说出的是大人话:“我去学戏,挣钱还债。”母亲眼含热泪把玉娟“写给”山东青岛某戏班管帽箱的李凤山,言明包括为玉娟请人教戏出师后为李凤山效力共十年期。老师叫邢惠卿,玉娟学青衣花旦,学到五年多,全国解放了,按政策玉娟回到老家母亲身边。由于她聪慧伶俐,天赋好,肯吃苦,狠练功,扮相俊,基功磁实,后来果然应了她师父的眼力,说她是块好料儿,日后准能成事。从青岛回到天津,在她还没加入合适的剧团时,先在茶馆去清唱,一露面就令人惊诧不已,人们说,在戏园子也很少见到这么好的演员呀!她的妹妹杨玉英脑子灵,悟性高,也就跟着姐姐学戏了。后来一位唱小生的内行杜福龙发现了杨玉娟,就张罗着联络了几个演员“跑小组”到河北沧州、泊镇、山东德州一带去演唱,杨玉娟凭着甜润的嗓子、漂亮的扮相、细赋的表演一炮而红,大受观众赞扬。有一次在德州遇上“四小名旦”之一的某某打对台,杨玉娟初生牛犊不怕虎,她那清丽色美的嗓子和精湛的演技助她对阵三天而胜,对方先自离去。杨玉娟一路走红,可谓出山就有碰头好!社会上就流传了“三天不吃饭,看看杨玉娟”的誉美之辞。回到天津就被建团京剧团吸纳了,与王则昭、马长礼名演员合作演出。1954年又辗转落到了石家庄市(后来又分到地区)京剧团,一直担任主演,与“四大须生”之一的奚啸伯先生同台合作演出。后来,由领导牵线拜在梅兰芳门下,跟梅先生学了《霸王别姬》等,于是她“归路”了,戏路也宽了。
累不倒的“谢瑶环”
京剧《谢瑶环》是田汉的晚年力作,中国京剧院首排,杜近芳担纲主演。石家庄地委宣传部建议地区京剧团也排此戏,但怕中国京剧院刚排出不愿外传,于是就派人去“偷戏”——组织主演、导演、乐队等人员到北京买票看戏,边看戏边记录,分工把口,各司其职:记戏路的,记人物的,记唱腔的,记调度记布景的,很快把戏“偷”了过来,回团汇总“全戏”。根据杨玉娟的具体条件重新设计唱腔,把原来的【南梆子】改用适合表达多种情绪的【四平调】;为了发挥杨玉娟嗓子宽、高、亮的长处,把谢瑶环女扮男装的小生戏增加了【娃娃腔】;重点场子按激愤的剧情需要,为玉娟设计了一套完整的唱腔——【导板】、【回龙】、【拨子】、【娃娃调】,使原唱腔完全改变了面貌;尤其“大堂”一场,把戏推向了高潮,奸佞来俊臣迫害谢瑶环“大审”,当传一声“带上来”时,杨玉娟男装扮相,从幕内【导板】唱上,那喇叭一般哄亮的嗓音,令人振奋,过瘾,解气,满堂喝彩!接下来的【回龙】、【拨子】、【娃娃腔】,掌声不断,剧场效果十分强烈。这出戏对杨玉娟来说,非常对工,充分展现了她金嗓子的优势、漂亮的扮相和对舞台形象塑造细致的绝妙演技。这出《谢瑶环》排出后,没动窝就在大众剧院连演一个多月,场场暴满,常常是戏散场了,几次谢幕,观众不走,要求杨玉娟再清唱两段,许多观众在门外等着再看看穿便装的杨玉娟。
一出戏不动地方连演一个多月,这在当时是不多见的现象。其它演员还好点,主演谢瑶环的杨玉娟能受得了吗?这出戏,光谢瑶环一个人就有百十句唱,加上与来俊臣那铿锵有节的对口念白又忒吃力,领导一直担心把她累坏了,而杨玉娟不但没闹病,连嗓子都没出现过不适和嘶哑。爱护她的人心疼她,半开玩笑地说:你真是个累不倒的谢瑶环。
都是“戏缘”惹的祸
剧团里人们爱讲人缘、戏缘。观众爱看某人的戏,就说某人“有戏缘”,反之就说这人“没戏缘”。戏缘并不都是因为扮相好、漂亮,有的并不漂亮,也有戏缘,是缘自艺术魅力。杨玉娟属于“有戏缘”的那类,观众喜欢看她的戏,她唱戏叫座。然而戏缘也有负面影响,“同行是冤家”使然,有些人忌妒“有戏缘”的人。十年浩劫期间,杨玉娟自然也受了冲击,剪头发,挨批斗,住“牛棚”。说她是走资派吧,她不是领导;说她是艺术权威吧,她仅仅小学毕业,不会讲高深的理论;说她是资产阶级吧,她出身家贫如洗,找不着她戴着合适的帽子。其实就是“戏缘”惹的祸。造反派得有“革命行动”,找造反对象,找谁呢?大概各剧团都得找主演:你总“霸着”舞台唱主角儿,今天先把你打倒,看你“戏缘”还好不好!直到“文革”后期还有人揪着不放,不同意杨玉娟出来唱戏。然而一旦把杨玉娟从“牛棚”解放出来重返舞台,她依然还是有戏缘,观众依然买她的帐。
心底无私天地宽
杨玉娟曾是河北省第四、五、六届政协委员,还曾是省级“三八红旗手”和省级劳模,但她从来没拿自己头上这些光环炫耀过自己。
熟习她的人都说杨玉娟是个贤妻良母型的女性,在剧团她是名演员,回到家就是家庭主妇,洗衣做饭,刷锅洗碗,铺床叠被什么都干。对孩子缝缝补补洗洗涮涮,冬穿棉夏穿单,想得周到早早备齐全;对丈夫照顾得无微不至,夫唱妇随,相敬如宾;对公公奚啸伯老先生十分孝敬,敬若生父,做饭要考虑为老人家做软食软菜,增加营养。奚老先生晚年常常夸奖:“玉娟是个好媳妇。”
杨玉娟虽是主演,名人,但一向平易近人,与同事和睦相处,善待别人,从不与别人闹矛盾,从不背后说别人的不是。别人有对不住她的地方,她从不记恨。“文革”中自然会有人对她进行过批斗,她从不把这些记在心上,若有人提及谁在“文革”中对她有过激行为时,她都是截住话头说:过去的就让它过去,往前看吧。她认为,那是特殊时期的事,多数人都是违心做错事。她心地善良没私心,也就认为别人也都是善良的。人们说,玉娟善良,善心一定有善报,你看她多健康,一定长寿。
杨玉娟人老实,没什么私心,更没有过野心,只想默默工作,老实做人。后来上级领导提拔她当团长,本不愿当,因团里人都拥护她当,她就当了。她除了抓剧目生产外,就是根据当时的政策抓第三产业,为剧团创收,弥补剧团工资不足部分。笔者与她交谈时,她发表了一篇抒情的感慨:人不能太计较名利,越计较越满足不了个人的欲望。人的私心少了,就会觉得天高了,地宽了,心情也舒畅了。有句话怎么说来着,是说“心底无私天地宽”吧。
听了她这番感叹,笔者即兴写了四句话念给她听:逢名见利都看淡,凡事平平不思烦。净化心灵不污染,修神养性任自然。她听了问:“谁的诗?”“你的。”“我的?”“据你刚说的话编的,意思对吗?”她抬头想了想:“是这意思,是这意思。”
发表评论 取消回复