我的京剧迷弟弟 迷到这等地步

早知道弟弟是个京戏迷，但是迷到这等地步，是这回结伴来美国后才真正了解的。

我们住在洛杉矶老朋友小闫家。到洛杉矶的中国人，谁个不是非要到影城、迪斯尼乐园去看看的？谁个不是要走出几步，到邻近的大峡谷、拉斯维加斯，甚至到墨西哥探一探头的？我十六年前就这样走过一圈，故自以为是地计划：让他一个人参加个旅行团，到这些该去的地方兜一个圈子，他英语好，该不会不敢去的吧；若是非要我同行，那我再去兜上一圈也未尝不可。不料，他对这些地方，这些回国后可以向亲友们吹吹的谈资，一概不感兴趣，每天只是屁颠屁颠地跟着那位发小，从一个票房到另一个票房，从这个票友家到另一个票友家，进进出出乐此不疲。晚上回来，或是没有票房的日子，老哥俩就头碰头脚挨脚地切磋技艺，不是记谱就是练琴，把个180平方米的Single House角角落落都弄得京韵十足，洋溢着浓郁的中国风。

他俩相识于“文革”中的1968年。屈指数来，已经是45年前的事了。那年，弟弟十八岁，小闫才十二岁。是共同的京剧爱好，使两个小小少年走到了一起去。那年夏，我到黑龙江下乡去了。翌年秋，我回上海探亲，弟弟到公平路码头接了我，不日就领我去了这位发小金陵东路一栋高楼里的家。他们全家人都爱好京剧、懂得京剧，父亲母亲在八路军时就是部队京剧团的，父亲一肩背枪一肩背京胡走过千山万水，母亲也会唱，擅长唱老生，女老生，姐姐也唱得极好，男女文武不挡。他家里充满了艺术气氛。

现在回想，才明白两家大人当年的良苦用心。“文革”期间，学校不上课，半大孩子全部哄到社会上“闹革命”，这时，头脑清醒的家长得为孩子寻找一条正路，不能让他们“轧坏道”。得找件什么事儿让孩子做做，这件事既要能够消磨时间，又得于其人生有益，且还得与时代氛围吻合。学外语？不行，学古文？不行，“封资修”一律行不通。连昆曲、评弹也被“文化革命旗手”归类为“靡靡之音，听了要死人的”之属，专业演员都不能唱了，甭说旁人。但“革命样板戏”方兴未艾，内容上“革命”味十足，音乐上还是很好听、成就很高的。

于是，我们两家社会地位有别的父亲，同样“英明”地让儿子学京胡。于是有我1969年秋回沪探亲看到的惊人一幕：弟弟不但可以为我的唱曲伴奏，而且还带我到发小家“玩票”—闫家堪称当时少有的京剧票房。

此前，我们唱样板戏，只是跟着广播唱唱而已，哪里跟过京胡鼓板？跟京胡鼓板唱，就得把握字音的长短高下，行腔的委婉曲折，故，跟琴唱，是一种独立，一种升格，一种脱胎换骨的进步。记得弟弟或小闫当时给我伴奏，要求很严格，一字不妥就停下重来，一音荒芜，斜在躺椅上的老八路闫伯伯就会有反应，口中会啧然有声，整个氛围一变，让你警然有觉，不得不修正了后再往前走。就这样一字一字地抠，一音一音地校，演唱水平自然就有突飞猛进。起码不再怯场，不再自顾自瞎唱。想我后来在北大荒导演并主演《红灯记》“李奶奶”，安知没有这个探亲假的功力！

今天，问弟弟他人生的第一把京胡是哪里来的，说是父亲给的。我知道父亲有一把三弦，一把二胡，竟还有京胡？“有的哦，还有秦琴唻，小小的，琴身八角形的，也能弹。”

“格么我哪能唔没看到过啦？”

“囥（藏）了阁楼里。”

原来如此！小时候的事，忘记的竟比记住的多。

小闫现在把京剧票房开到美国来了。召唤弟弟前来相帮，“一起弘扬中华文化”。他的京胡现在已然达到琴人合一、炉火纯青的地步。旁听他哥俩一边拉琴一边切磋琴艺很有意思：

“托牢！”

“哎，不好大约码的呀，这里是节骨眼，节骨眼上不能含糊。”

“对！拉梅派要梗一点。”

“拉琴的人内心要强大，三个字：稳、准、狠。”

听得楼上的我差一点笑出声来。

京剧是一门难的艺术。中国人创造了它，仿佛就是为了为难自己。京剧的全部味道，全部的好，仿佛也就在这为难之间。正因此，才会有人深深地、几乎倾其一生地痴迷。

我知道，这一回的美国之行，来到这位原先号称上海“第一把京胡”的朋友身边，会是弟弟“琴票”生涯的一个高峰。