王金璐一天不听锣鼓就难受

王金璐 1919年11月22日生于北京，原名王庆禄，曾用艺名王金禄。1931年考入中华戏曲专科学校，排在“和”字班。他先后从陈少武、曹心泉、文亮臣等老师学习老生、老旦，14岁拜马连良为师，15岁后专工武生。他在武生行当里，堪称全才，凡长靠短打武生戏，能演200余出。1937年北京《立言报》举办童伶竞选，获生部冠军。新中国成立后，任华东京剧实验剧团、上海京剧院演员，中国戏曲学院教授。代表剧目有：《挑华车》、《长坂坡》、《潞安州》、《林冲夜奔》、《战宛城》、《八蜡庙》、《汉津口》、《走麦城》等。

想要采访95岁京剧名家王金璐并不容易，几次联系老人都被他婉言谢绝，最后还是在弟子的劝说下，他才答应见上一面。他的儿子王展云说，老爷子从没拿自己当大家，觉得自己没什么好说的，所以不喜欢接受采访。“每次采访完，媒体一走，他就会责怪我们，嫌我们给他找事儿。”王展云说，“在他眼里，只有说戏和看戏是正事儿，一天不听锣鼓就难受。”

肚里的活儿都掏给徒弟

在王金璐的作息表上，说戏和看戏是最重要的两件事。吃完早饭，给徒弟说戏；吃完午饭，给徒弟说戏；吃完晚饭，则要打开电视，调到戏曲频道看戏。老人年龄大了，偶尔会犯糊涂。听女儿说，有时他睡个午觉起来，还以为是早晨，可是看到徒弟进门，一说起戏，又跟换了个人似的，别提多精神了。

老人住在北三环附近的一栋老居民楼里，家里客厅不大，却是他最主要的活动地方，徒弟来了，都在这里说戏。低头一看，脚下的好几块地板砖都开裂了，从裂缝中积着的污垢推测，想必年头已经不短了。徒弟赵永伟说，这都是弟子们在这里练功时把地砖震碎的，“这都已经换过一茬儿了，我们还想再换，可老师就是不让。”

别看王金璐年近百岁，给徒弟们说起戏来，却一点儿都不惜力。有时，老爷子还会到赵永伟任教的中央戏剧学院京剧系，给徒孙们上课说戏。外地院团的演员上门求教，他也会毫不吝惜地倾囊相授。在戏迷眼里，王金璐是武生泰斗，只可仰视。老爷子却说：“我哪是什么泰斗，充其量就是个装粮食的大斗，把肚子里的这点玩意儿都掏出来给徒弟们，也就不错了。”

被称“保皇派”纯属误会

14岁拜师马连良，年轻时还曾与一代宗师金少山同台演出，王金璐是见过“真佛”的。特别是提起杨小楼的时候，老人家一脸崇拜之情：“杨小楼那才是真正的一代宗师，真正的泰斗，我连他一个脚趾头都不如。”在他眼中，杨小楼是武生不可逾越的高峰。可是，正因为王金璐推崇前人，行内总有人说他太保守，是“保皇派”。

在儿子王展云看来，这是人们对父亲最大的误会。“其实父亲最爱琢磨戏，他演的戏都会按自身条件，以及剧情人物性格进行适当调整，没有什么不能改的戏。”王展云以《战马超》为例，以往舞台上的马超都是一身白衣，可王金璐却偏偏给他改成了花衣。“他认为，马超这个时候早就超过守孝期，快被招为女婿了，完全可以穿花衣服。”王展云解释说。

王金璐常说一句玩笑话：“舞台上没有好笔，皇上上台也得给笔揪揪毛。”这话说的是演员在台上揪笔毛的这个传统动作。老人解释说，当初老辈人演戏时，乐队位于演员后方，演员要靠这个动作给乐队提示；可是现在的戏台上，乐队的位置挪到了侧幕，很多演员上台照旧揪笔毛，就禁锢了表演，甚至会与人物身份不符，这样的老传统就不能照搬。

在赵永伟看来，王金璐好改戏，是因为他琢磨得多：“老师演戏特别注重人物内心的刻画，与别的演员不同之处也在于此，从更深层次让戏剧情境和表演更为合理。”听到徒弟的这番话，王金璐接过话头儿：“光有外形没心理不行，你没有内心，就不能打通观众的心。”

不再登台因怕麻烦别人

王金璐最后一次登台是在2008年，当时他已是89岁高龄，已经8年没有演戏，却为了参加为南方雪灾的赈灾义演重返舞台。“梨园行一直就有唱义务戏的传统，谁遇上难事儿了，哪个地方有灾了，艺人就要挺身而出尽一份力。”老人说，当时有人劝他上台凑合几句就得了，他却坚决反对：“既然上台就得对得起观众，一定要扮上、勒上、扎上，不能含糊。”

如今，王金璐的一只眼睛因为白内障已不大看得清楚，老伴儿的去世也让他觉得自己少了根拐棍。提起登台演出，他眼睛先是一亮，转而又黯然了。“是演员都想演戏呀！可我年龄太大了，演戏会让别人担心。”老人说，“再说，演出只能演好，不能出岔子，但谁又能不出错呢？我还是别给别人添麻烦了。”

自己不能上台，王金璐对舞台的眷恋便全部倾注到徒弟身上。以前他给徒弟说戏时从不让录像，怕他们偷懒；可现在，他怕自己肚子里的玩意儿来不及教给徒弟，已经允许他们录像了。可他觉得这还不够：“他们有我的录像，但还得有人教，比如你要瞪眼，怎么瞪，瞪多大，为什么瞪，瞪眼时身上应该有什么动作，这都得老师教。”

给徒弟们抠戏的时候，王金璐经常为了一个细节或一句对白，能督促着徒弟们练习上百遍，并且告诉他们：“你们必须讲究，你要把京剧当作一门艺术就得讲究，光像还不行，你得是你表演的东西。”老人家也承认，自己的很多徒弟，身上的功夫已经很好了，可他总还是说：“光好还不行，你还得好上加好。看着他们好，我心里就舒坦、痛快。”（记者 牛春梅）

（摘自 《北京日报》）