看张火丁的《春闺梦》

她让我开始思考：也许时代并不能禁锢艺术家的天分。他们的努力，说不定可以突破时代，去到更遥远的地方。因为我坐在剧场里会恍惚，感觉剧场外就是民国，是那个贩夫走卒、引车卖浆之流也会唱“店主东带过了黄骠马”的黄金时代。

看完张火丁的《春闺梦》，从长安大戏院出来，耳边虽然不时听得到旁边人的赞叹和交流，而我却只是低头走。一路上，夜色茫茫，灯火阑珊，我也不是喜，也不是悲，也不想和人交流，只是感觉像是受了莫大的委屈，想找个地方哭一场。《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉爱到极点，果然也都是这样的默默感到自己委屈——哪怕其实没有。

《春闺梦》是金仲荪先生在1931年根据唐代诗人杜甫《新婚别》及陈陶《陇西行》中的后两句“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的意境编成的，写的是一个新妇盼望从军的丈夫回家心切，恍然入梦，后又梦醒的故事。这出戏虽短，却极难。整个故事过程完全靠旦角的心理活动推进，旦角至少要“春波细纹、层次井然”地表演出“幽怨、焦虑、紧张、困倦、欣喜、害羞、责备、着急、担心、害怕、同情、哀求、恍惚、失望”等情绪。

用赵荣琛先生的话来说，这出戏是“人保戏”。当年张火丁希望赵荣琛先生教授这出戏，无奈未如愿，先生即撒手人寰。后来她只能根据赵荣琛先生的录像来学。

从张火丁的气质来看，她和赵荣琛先生也颇为相近。赵荣琛先生为翰林之后，他身上的书卷气使他塑造的舞台形象清洁自然，舒展大方。张火丁本身也是低调的人，赵荣琛先生曾在书中提到火丁：“她虽年轻，却无一般小女儿崇尚浮华安逸之习，甘于清苦求艺，且嗓音、禀赋较好。”

如果说赵荣琛先生是山河浩渺的一幅文人画，张火丁就是一首词。她的气质如《维摩诘经》中，文殊菩萨向维摩诘问疾时，天女于斗室散花，适时大菩萨们的花叶不沾身——高雅洁净之处简直和世俗生活没有交接。《春闺梦》里她扮演的张氏一手在胸前，一手背在身后，从侧幕缓缓而出。如此平和、清洁，同时带着清怨与哀愁。

她出场的这几步，与她在《武家坡》里塑造的王宝钏上场绝不相同。同样是沉着、忧郁、文静，是已婚的女性，她却用步伐、身姿、眼神区分出她们的年龄感与身份及场合的不同。张氏是从闺房中踱步而出，娴静幽怨，而王宝钏是提篮走到武家坡前，也真的像是一个妇人从远方慢慢走来。

这次的《春闺梦》虽然电视有直播，大批的观众还是想来剧场。我想，没有一个真的爱戏的，痴迷于一个杰出演员表演的人，愿意在别人的摄影机控制下看有损失的剧场表演。这是一种仪式感！这样的心情如战士赴战场，又像赶一场“张迷”的宴会，兴奋、隆重、紧张，空气中都仿佛可以闻到多巴胺的味道。

这出戏很多细小的地方，都看得出张火丁的精雕细刻。她关门、叩环、叫门时低头的回应、邻人说话时盯着邻人的眼睛的急切、听说丈夫作战很勇敢嘴巴微张轻轻“哦”……无一处不熨帖，无一处不自然。她是把程式都化为了生活，而在表演当中，是如话剧一般，靠内心的感受来外化。

在进入梦境的一瞬间，她坐在椅子上，然后慢慢站起前移，上身不动，舒缓地走到舞台中央。给人感觉真像是灵魂出窍，仿佛还有一个肉身在座位上一般。丈夫王恢回来后，张氏唱的“西皮摇板”、“西皮二六”和“南梆子”，含羞、流丽，使人心荡神驰。我曾在电脑上一帧帧看“可怜负弩充前阵”这段，有人把这一段演得过于轻佻，接近于荒诞的地步。可张火丁轻抚丈夫的胸口，上下打量观察有无受伤，两个人在房中，所有的关切都是舞蹈，有诗一般的境界和庄严，而在用到水袖的时候，又舒卷自如。“被纠缠”一段的唱功和做派，也无人可出其右。她的那个微蹲，如春山低卧，而缓缓起身，又像龙女站立。

在她无意中惹恼了丈夫之后，三个“官人”的称呼，层次分明，最后一句则边唤边轻轻拉丈夫的袖子，同时充满爱意去寻找他的眼神。我看赵荣琛先生的版本，最后一句是一手拍小生肩膀，一手拉小生，张火丁的处理还要细腻一些——因为拍肩膀到底有些重了。

这出戏的看点，还在于旦角的动作很大，圆场很多，水袖功夫也多，与《荒山泪》不相上下，甚至有过之而无不及。赵荣琛先生在《翰林之后寄梨园》中提出了“文戏武唱”的概念：“这里‘梦’中的表演，腰为柱，松双肩，肩带臂，扩大表演幅度，通过肩背动作体现人物感情，这与太极拳有相通之处……由此我又想到一个‘文戏武唱’的问题……”张火丁完成的表现，比我欣赏赵荣琛先生和俞振飞先生的那场录像，甚至更洗练、自如、完美。尤其赵荣琛先生在面对不断涌身而来的士兵，两只水袖如白色车轮般飞舞时，脚下甚至有明显的垫脚使劲，导致身体一踮一踮的动作，张火丁作为一个女性，做同样的动作，居然没有，可见她台下的用功之苦。

她在做战场上的一段梦时，有大量的水袖功夫，女性的柔美忽然变得那么有力道，却不突兀，水袖迅疾而舒展，翻转起来的时候，很快地成为一朵白色的花朵，而整个人的重心随着倾斜，就好像最厉害的武术高手，蓄力发出一击。而当这一击代表着惊恐完成时，她的人已经蹲伏在地，手臂指向远方，而背后的线尾子纹丝不乱，没有非常沉着的内劲儿和苦功基础，根本难以完成。我曾看到一些演员，动作未做到位，已经披头散发，完全丧失了美。

张火丁在战场上的一段“二黄导板”转“回龙”再转“快三眼”，唱腔上令人如痴如醉，内容上却又让人心痛心酸。“那不是草间人饥乌坐等，还留着一条儿青布衣巾；见残骸都裹着模糊血影，最可叹箭穿胸，刀断臂，临到死还不知为着何因？”又有“那不是破头颅目还未瞑，更有那死人须还结坚冰！寡人妻孤人子谁来存问？这骷骸几万千全不知名。隔河流有无数鬼声凄警，听啾啾和切切似诉说冤魂惨苦，愿将军罢内战及早休兵”，“听啾啾和切切”六个字仿佛真切地在你耳边轻诉。

《春闺梦》的唱词，也可以说达到了文人写戏的巅峰，整个戏的结构也精巧完美，虽然只有短短的一个小时，却用“兵戈的闹”衬托“闺怨的静”，用“小花脸的俗”反衬“张氏王恢的雅”。从情绪上来看，也有谐与正、真与幻、孤寂与温润、无望与希望的对比。观众从一开场即通过小花脸的诉说，已经知道王恢中箭，不久于命，却又在张氏的梦里看到她的殷殷盼望脉脉情真深深眷恋苦苦追寻，有“门环偶响疑投信，市语微哗虑变生”的焦虑，有“粗茶饭还胜那黄金斗印，愿此生常相守怜我怜卿”的恳切，有“明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻”的凄凉。全知视角的观众看了，不由心酸难过。

她让我开始思考：也许时代并不能禁锢艺术家的天分。他们的努力，说不定可以突破时代，去到更遥远的地方。因为我坐在剧场里会恍惚，感觉剧场外就是民国，是那个贩夫走卒、引车卖浆之流也会唱“店主东带过了黄骠马”的黄金时代。剧场的大门推开来，应该就是无轨电车、叫卖声、戏匣子，是旧时的烟尘，是谭鑫培、梅兰芳、杨小楼……

李商隐《正月十五夜闻京有灯，恨不得观》 ：“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑”——这如说看张火丁的演出。“月色灯光满帝都”，恰好“火丁”二字，亦是一盏“灯”。