翁偶虹的“六戏”人生

翁偶虹先生的弟子张景山，在《翁偶虹看戏六十年》之后，又将翁先生另一些未刊文稿整理出版，以《梨园鸿雪录》名之。鸿雪者，大约取苏东坡“雪泥鸿爪”的典故，寓指这些文稿都是翁先生留下的遗迹。

翁偶虹先生是二十世纪百年来中国戏剧所创造的一个奇迹。他这一生所给予京剧的，大大超过了京剧所给予他的。这自然是我的俗论，不敢说已得翁先生之心。似乎也可以说，翁先生的一生，因京剧而放异彩，藉笔墨而留英名。他自题斋名，呼为“六戏”，即所谓听戏、学戏、唱戏、编戏、论戏、画戏是也。可知他这一生，已经与戏剧融为一体，须臾不可分离。

“六戏”之中，翁先生首先以“编戏”而闻名于庙堂和市井。就像言曹禺而必称《雷雨》，言老舍必称《茶馆》一样，言翁先生则必称《锁麟囊》。这出戏最初是为程砚秋写的，是“程腔”成熟期的代表作。而“程腔”之美是建立在“翁剧”之佳基础上的。他们不是红花绿叶之配，而是比翼鸟、并蒂莲，是浑然一体的嘉山秀水。现在常听人说，这出戏是为某某演员量身定做的，其实不过量其身材，摹其相貌而已。有一回，在北京长安大戏院看过《兵圣孙武》，我和主演于魁智闲聊，谈到现如今的编剧，他不客气地说，新派剧作家写戏，很少顾及演员嗓音的条件，更不懂唱腔、音调、四声、平仄，能合辙押韵，已算难得，而所用辙韵，常不适合演唱，张不开嘴。我当时就想到了翁先生，想到他是如何给程砚秋、金少山、李少春、梅兰芳等名角儿写戏的。即以《锁麟囊》为例，当初是应程砚秋所请而作。翁先生接受其“委约”之后，两周内就拿出了剧本初稿，并得到程砚秋的认可，虽然个别词句还有待推敲，但人物和剧情已经立住了。这显然得自翁先生对程砚秋的相知之深。他的脾气秉性，为人处事；他的嗓音特点，能唱乙字调，有因字行腔的本事，这些都是翁先生早就熟悉的，而且知道他的班社眼下没有合适的小生与他配戏，剧中人物设置不能不有所考虑和安排。至于旦角的唱法以及唱词的句法规律，选用哪种板式和声腔更适合旦角情感的表达，对翁先生来说，更是不在话下。记得他还说过，如果不懂锣鼓经，怎敢给京剧演员写剧本。

翁先生一生都在写戏，他编写的剧本超过了130部，目前仍有几十出活在舞台上。据说，每天晚上，全国各地的剧场，总会有翁先生的戏在演出。毫不夸张地说，他独领风骚于中国戏剧界，至今恐怕还没有能出其右者。他的编戏才华既如是，然而，对我来说，还是更喜欢他“六戏”中“论戏”一门，觉得离我更近一些。说起来，我写戏剧评论也有二三十年了，京剧评论总是写过几篇的。但读了翁先生写人论戏的文章，我觉得还是那句老话：“夫子之墙数仞，不得其门而入。”

高在哪儿了？有主观的，也有客观的。先说后者。首先得说他赶上了京剧的黄金时代，或者说，他本人就是造成这时代的人物之一。今天我们说来高山仰止的那些角色，与他都不是泛泛之交，他不仅看过几乎所有以今天的标准堪称经典的演出，还可以和“角儿”们探讨演出的成败得失。也就是说，他既是亲历者，也是参与者，所以，他写人论戏，都有自己的切身体会在里面，自能道别人所不能。我们看收集在这本书里的文章，有《我与程砚秋》《我与金少山》《我与谭富英》《我与李少春》《焦菊隐与中华戏校》，都不是圈外人写得来的。他写金少山的功夫，有些是从生活中悟得的，专门写到金少山养花养鸟：“您再瞧我养的这些鸟儿——蓝靛、红靛、红子，也并不是单为嗜好，我常从鸟儿哨的音儿里悟出许多道理。我唱《锁五龙》那段‘见罗成不由我牙咬坏’的翻高儿唱，就是从红子的‘滴滴水儿’的几个高音悟到的。我念白声轻气平，也是从蓝靛的‘小盘’悟到的。”金少山还同他讲了如何从花草的颜色姿态里找扮相：“我演《忠孝全》王振的一红到底，就是从云南的红茶花想到的；我演《草桥关》的姚期，白满白蟒，越素越不嫌素，也是从玉兰悟到的……”像这样的文字，非此中人物哪里写得出来呢？

因此，从客观上说，翁先生得人生经历的厚待，非后来者所能比；但他自身所做的主观性的努力，却也超过常人。爱“戏”而至于“六”，已见其一般。至于“六戏”之间，又是互为关联，互为因果的。他的“论戏”所以精彩，恰恰是有多年听戏、学戏、唱戏、编戏、画戏的经验垫底的。他年轻时已有“论戏”的文章在京沪报刊上发表，八十年代以来，传统京剧的复兴，更激发了他的写作热情。他写了很多谈论京剧艺术特点的文章，总结老一辈京剧表演艺术家的创作经验，为青年新秀摇旗呐喊，站脚助威。《翁偶虹看戏六十年》收集了比较多的关于某个演员、某出戏的文章，一事一议，具体而微；《梨园鸿雪录》中收入的文章，则侧重从整体上把握和描述一位大师的艺术成就和人生经历，除了前面提到的程砚秋、金少山、谭富英、李少春之外，还有梅兰芳、杨小楼、余叔岩、高庆奎、李和曾、马连良等，以及针对某一流派的研究论文，如《宋德珠及其宋派艺术》《郝寿臣及其郝派艺术》《侯喜瑞及其侯派艺术》等。

翁先生的戏剧评论为我辈所不及，很重要的一点，是他知人知戏，而且都是亲历亲知。他曾为自己约法三章：“第一，亲身经历者录之；第二，亲眼所见者录之；第三，亲耳所闻而言之可信者录之。”这三“亲”很厉害，是翁先生的独有价值，是晚辈如我者无法企及的。而可以学习的，是翁先生钻研戏剧的精神和宽厚仁慈的处世之道。我读翁先生的文字有一点很突出的感受，没有那种大言炎炎的狂妄，也没有咄咄逼人的气势，更没有所谓批判性的尖锐和深刻，只是娓娓道来，委婉述说，发乎情而止乎礼。读他的评论文字，我才体会到什么叫“温柔敦厚”，才对周作人“批评是主观的欣赏不是客观的检察，是抒情的论文不是盛气的指摘”的说法有了切实的感受。

（摘自 2017年8月19日《文汇报 笔会》）