最近才听到著名杨派老生蒋慕萍女士，已于2013年4月22日逝世的噩耗。
往事如烟，许多事已经模糊不清，因为那时候怹还很年轻，我就更小了，只记得怹很漂亮，在当时的坤生里难得见到的高挑身材，美丽的容貌，妈妈说慕萍哭的时候看上去依然非常漂亮，不知谁创造了一个词形容美女落泪如“雨打梨花”，这个词语妈妈在慕萍身上得到了印证。再就是怹的甜亮动听的声音。……怹在我心里能记得的大多是母亲和哥哥跟我说的生活琐事，可是这些小事在我心里是那样鲜活，且越久越清晰，好像怹依然玉立在我身边。
1945日本宣布投降后，因为思念妈妈，没等通火车，姐姐不顾自己晕船的毛病就和哥哥一起偷偷的买了船票，中断了上海的学业，离开了爸爸匆匆忙忙的从水路往赶回北京。那时姐姐17岁，哥哥15岁。姐姐在轮船驶出长江口，进入东海后，吐的一塌糊涂。哥哥不晕船东走走西逛逛，从这个仓串到那个仓，满甲板乱窜。气的姐姐大叫，“小秃元儿，你死哪儿去了。”幸亏身旁座位有一个年轻的军官，见姐姐实在痛苦，就主动过来帮助，收拾她吐出的秽物，端茶送水，可以说是关怀备至。他说着带有浓重浙江口音的上海话，一身笔挺的军装非常精神，姐姐不再寂寞，后来他成了我的姐夫。哥哥被解放，可以放心的闲逛了。一次他突然遇到两个小女孩儿，到处乱跑，急的妈妈在后面追喊。哥哥抱住那个一岁多的小家伙，拉住姐姐，把她们送到气喘吁吁的妈妈身边。她不住的感谢哥哥，两个人于是搭讪起来，这个年轻的妈妈就是蒋慕萍。她的大女儿三岁，叫冰玉，小女儿一岁多，叫冰清；与她们同行的还有慕萍的伯母，后来我也叫她伯母，蒋太太。
两个女孩总缠着哥哥带她们到甲板上去看海，去撒欢儿——那时的轮船很小，甲板也没有多大，冰清有咳嗽的痼疾，跑不久就会咳嗽，哥哥只得抱着她回到舱里。慕萍每次都要拿出糖果给哥哥吃，还拉住哥哥聊北京的事情，她是第一次到北京，很想知道北京生活的状况。几个日夜，相处甚欢。到了塘沽，换乘汽车，又倒火车，等到了北京却走失了。
一年后，我家从城隍庙街搬到烂漫胡同里的一条叫九间房儿的小巷，哥哥到燕冀中学读书，偶然遇到昔日小学同学丁某，他住在烂漫胡同南口路东的一个小门里，两家相距不过百十米，他约哥哥到他家玩儿。走进小门经过一条长长的过道，里面却是一座大大的近乎空旷的院落。说大，因为那院子比半个篮球场要大。只住了三户人家，一共十个人。北房五间，四口人，（先生不常回家，一般只有晚上才回来）；西房三间，住着七十多岁，无儿无女的老两口；东房三间住着哥哥的同学家，兄弟三个跟母亲四口。整个院子老的老，小的小，平时很少听到说话的声音。两个大男孩儿，分别有年，重聚的愉悦，加上各自生活中和身边的趣闻轶事，聊的忒高兴。笑声，叫声使得这座异常寂静的院落充满生气和活力，引起邻居们的关注。快要吃午饭了，哥哥起身告辞，丁家伯母送出屋外，相互话别的时候，从北屋跑出两个女孩，喊叫着扑到哥哥怀里。哥哥一愣，原来是冰玉和冰清，接着是一声惊叫：“元儿，怎么是你？还不快到屋里来，想死姐姐了！”随着声音蒋慕萍站到北屋的台阶上——天底下竟有这么巧的事。
在两个女孩儿拉拽下，蒋家伯母也从厨房快步走来，把哥哥迎进屋里；死活留他吃午饭。
从此哥哥常到丁家“玩儿”，实际是去看慕萍和她的两个女儿。哥哥管慕萍叫大姐；慕萍管哥哥叫“元儿”或小弟。这时哥哥已经17岁了，慕萍比哥哥大7岁。
从1945年夏到1951年冬，六年多是慕萍大姐生活里最愉快的一段时光。她生活无忧，又连生了三个孩子，我只记得第一个是男孩儿，乳名“老铁”，后来进北京艺培戏校，学习老生，他第一次登台演的好像是《春香闹学》里的陈最良，这是后话。这一时段，最最重要的是她成为杨宝森先生的大弟子（有人说杨先生的大弟子姓金，可这个徒弟拜师不久，杨先生发现他不适宜学老生，劝他改学青衣了，在杨派的继承上没能得到真传）。据慕萍回忆，拜师礼极为隆重，京津两地的梨园名家除生行名家外，旦行名家如梁小鸾，李砚秀等几乎都参加了（她们是慕萍的“闺密”，是她家的常客）。
慕萍生的美，也爱美。无论长的旗袍还是短袄，连鞋子，都要绣花。一年夏出，下了一场雨，她想出门，可是没有雨衣，很不高兴。第二天赶忙跑到王府井，买了一件非常高级的雨衣。可是好久也没下雨，气的她说：“老天爷也跟我过不去，想出门，它下雨。买来雨衣，又不下雨了！”我告诉哥哥：“你找个结婚时新郎胸前带的花和绸带。写上几个字，送给慕萍。哥哥觉得好玩就照办了。他见到慕萍掏出花给她别在胸前，慕萍不知道出了什么事，对着镜子照照，很漂亮，只是那绸带上的字太小，又是反的，看不清。摘下来，仔细一瞧，不由得生起气来，拉着哥哥大声的说：“告诉我，谁教你这么写的？”哥哥看着她生气的样子笑的转过身去。慕萍说：“我不认识上面的字，你念给我听听。”蒋家伯母不知发生了什么事，催着哥哥快念。哥哥一边笑一边念：“家有高档雨衣一件，天不下雨，无法穿出，请各位原谅！”逗的伯母看着慕萍哈哈大笑。慕萍对伯母说：“你还笑，问问他跟谁学的拆烂污！”哥哥当然不说，慕萍搥着哥哥说：“你还笑，看我怎么治你！”大家笑过，吃饭的时候，慕萍吃着吃着，自己不不由得噗嗤一声笑出来。
慕萍在这六年里对师傅可谓尽心尽力，孝敬胜过亲生父母。杨宝森先生对慕萍是一字一腔，一招一式，把杨派的重点剧目的精华，倾囊相授。慕萍日常在家除反复推敲师傅所教外，打把子练功，丝毫不敢懈怠(陪她练功的是一个上海人，叫*炳根)，技艺大进。
好事多磨。1951年，于某家突遭变故，其父被捕，工厂，银行全部被没收，后来听说经政府清查属于“逆产”（与国民党，或日本有瓜葛）。于某极其懊丧，终日唉声叹气，愁眉苦脸，吃不下，睡不着。慕萍安慰他：“不要这样，没什么了不起，实在不行，我去唱戏，家里的日子不会比现在差。”于某非常爱慕萍，她越这样劝，于某的心情越糟糕，一天终于出了大事。哥哥在解放后到保定农学院读书，放假回家，第二天早上，吃过早点就匆匆的去看慕萍。蒋家伯母正大声哭叫，她买菜回来，发现慕萍夫妇还没有起床，叫他们吃早点，没有回应，觉得一定出了大事。哥哥赶到，问明情况撞开房门，发现两个人口吐白沫人事不醒，再一看桌子上的瓶子，说了不得，他们吃了安眠药，急忙跑到外面叫人力车。炳根正好赶到，两个人把于某和慕萍背到车上，火速赶往医院。经过洗胃等救治，两个人脱离了危险。回到家里，于某仍然钻在牛角尖里，他不能容忍慕萍去唱戏，怕失去慕萍。一天不知他什么时候买了一把剔头刀，在制止慕萍唱戏无果，一怒之下，一刀把慕萍的脸划出一道口子，慕萍在痛，惊之后，立即清醒过来，于某是要杀他，或者是毁掉她的容貌。当于某持刀再次扑向慕萍时，慕萍飞起一脚把于某踹倒，逃到屋外，报了警，于某进了监狱……
两个人终于分手，慕萍面部的刀伤是脸侧从鬓角贴着耳朵边，划到腮帮。缝了几十针，还好没有落下疤痕，否则就成了“秋海棠”了（秦瘦鸥著长篇小说中的主角）。于某后悔不迭，把那所宅子给了慕萍，还有若干现金。慕萍在米市胡同买了一处小房，前后院，共有十几间。她和伯母孩子，住前院，后院请师伯（也是她的义父）杨宝忠全家居住，不要房租。她要组班儿下海，求师傅、师伯帮忙。杨宝森让堂兄杨宝忠做慕萍的琴师，还答应慕萍把自己班儿里的头牌花脸金少臣带走。在杨宝忠，梁小鸾等的帮助下，班儿里的四梁八柱齐备，她又花大价钱置办行头，“守旧”（天幕），桌帔、椅帔，帐子……。演出地点选在天津中国大戏院，打炮戏是杨派代表作《伍子胥》。报纸上的广告，大字是蒋慕萍，下注“杨宝森弟子”，两边略小的字是杨宝忠和金少臣，下面是配角，也都小有名气。又给天津梨园界送了许多票，连演了几十场，可谓一炮打红。后来她北下沈阳，南至上海，红遍了东南沿海。慕萍不仅唱杨派骨子老戏令人击节称道，杨宝森先生多年不演的靠把戏，都举重若轻。还请人帮忙编写，在杨宝忠先生的设计下，自编自演了独家历史剧《封侯恨》，我是在天津电台里听到的，喝彩声不绝。可惜没有留下资料，至今已成绝响，失传了。
1957年暑假，报纸登出马连良和张君秋在劳动剧场演出《苏武牧羊》的广告。我午饭后顶着大毒太阳跑到文化宫买票。排队只有八九个人，我前面是一个姑娘。她回头可能是想看看还有多少人排队。我俩一对眼神，都吃了一惊，是冰玉。我问她：“你也想听这出戏？”
“不是，是我妈要听。”
“你妈妈回来了？”她点点头。我明白了，慕萍是要唱《苏武牧羊》。小玉买了票挥挥手，走了。我异常兴奋，明天可以陪大姐看戏了。
第二天，我老早就到了剧场，很快我身边就坐满了人，男男女女老老少少的，怎么也没见到慕萍。《苏武牧羊》我看过好多次，包括天桥梁一鸣先生（号称“小马连良”）的这出戏。于是瞻前顾后，心不在焉的直到散场。回家后妈妈问我见没见到慕萍，我摇摇头。妈妈说：“你买票的时候怎么没看看小玉买的是几排几号？”是啊，我真笨。笨的像红娘骂张生的话：“就没见过你这么笨的蛋！”
我在堂屋正对门帘支了一张折叠床，开着门还觉得热，辗转反侧，好久才朦胧睡去……忽然听到：“这么晚了怎么还没起来？”是蒋家伯母的声音。她经常借买菜时间，绕道儿到我家和我母亲话家常。
“他昨儿晚上听戏去了，很晚才回来。”妈妈替我打圆场。我依旧装睡，不敢翻身。
“他爱听戏？”
“爱，爱的不得了。”
“那干脆跟慕萍走得了，念什么书！”…………
蒋太太走后，我爬起来，洗漱吃饭，一整天什么话也没有，妈妈当年反反复复述说外祖父的话，让我心里七上八下。这个暑假除了听听戏，去守荫家和振威小聚，回家就是吃饭睡觉。开学了回到学校，不久反右开始……
慕萍离我愈远，京剧离我也愈远。五八年分配到顺义一个离县城40华里的小村工作，那里没有电灯，没有收音机，我只能闭上眼睛在心里开锣，享受“夜深沉”、“哭皇天”和《醉酒》了。然而慕萍的影子，却越来越清晰。她的身材，容貌，一举手，一投足，乃至一颦一笑，都那么鲜活。
1967年慕萍举家迁往上海，两家从此失去了联系……
哥哥57年成了右派，他的一生充满了屈辱与苦涩，家庭生活也很不幸。我曾经问过他，52年离开慕萍时怎么想的，他说：“咱高攀不上。”他的回答和我想象的大相径庭。我想的是，你既然爱她，她也爱你，追随她一生，不论婚嫁不好吗？如果你天天都能看到她，她幸福你高兴，她痛苦你分担，不好吗？哥哥走的时候只有66岁，他的嘴边留着白沫，只是没能像慕萍那样被救过来，哥哥的身边缺少一个像哥哥一样的人。
不知慕萍姐在天上能否见到哥哥，我想我的哥哥一生都爱慕萍。慕萍姐你可知道在你离开这个世界的十七年前，我的哥哥就先行一步在那个世界里等望你了。
慕萍的去世是京剧杨派的一大损失。我只有她和华慧麟、李长春的一盘录音带，她唱的是《碰碑》。希望存有慕萍其他录音的朋友能发到网上，让更多的朋友知道真正能够继承杨派的演员非她莫属
后记：宋宝罗先生在网上回答网友关于蒋慕萍的文章内容，基本属实，只是有一句话与事实不符。宋老说蒋慕萍嫁给了金少臣，不是道听途说，就是老人的揣测。这段“婚姻”金家和蒋家都不承认。
本贴由友三2014年5月31日13:04:00在〖中国京剧论坛〗发表
发表评论 取消回复