京剧病了 病得不轻

戏曲界太平淡，话题不多。京剧演员刘桂娟的一条炫耀抑或是描述一件事实的微博在网上掀起轩然大波，动物保护人士说活拔翠鸟羽毛的做法血腥残忍，官媒评论却认为这是对传统进行力撑。现在除了少数戏迷之外，讲环保、讲动物福利的声音越来越大。

其实，大家看到的只是问题的表面，但从深层里看，这是京剧界长期以来的惯性使然。中国进入近代以来，京剧崛起，风靡一时，上则出入宫廷供奉，下则受到百姓热捧，名家大腕一台戏的报酬往往令人瞠目结舌，民国时期，很多国人还在为糊口温饱挣扎时，名家已经是居则豪宅，出则汽车，还有不少人娶外室、养小妾，八卦新闻不断。攀比之风在圈内盛行，你养名犬，我吸大烟；你有点翠，我戴钻石；你有苏绣戏衣，我有内廷把子。为了拔份儿和显示戏界地位，不管是达官显贵包养还是靠实力挣得，此风愈演愈烈，最后到了不顾情节人物，什么漂亮抢眼，就往身上招呼，完全不顾人物身份和环境。戏谚“宁穿破，不穿错”，其实就是对这一现象的告诫与提醒。

流风所及，京剧圈有些风俗依然让人不敢恭维。某京剧表演艺术家艺术造诣已臻化境，但其药物依赖的毛病是戏曲界公开的秘密。还有某京剧院的年轻演员因吸毒往往不知所踪，这也不是孤例。

所以说，京剧圈的事儿不少倒是“古风犹存”。据讲，以前购买的10多万元的头面已暴涨至40余万，并且好像还不止一个院团如此。那么，头顶几十万元的装饰品是否必要，它与一出戏的艺术水准有必然联系吗？大家的议论基本已有一个清晰明确的态度。如果是老物件，似乎这些头面应进入收藏系列，如果是当今制作，替代品比比皆是，除了个别是来欣赏头饰的观众外，绝大多数人的关注点应该还是在表演和戏本身。太像不是戏，头饰真材实料，和皇家饰品如出一辙，反而显出些许虚假来。如果刀枪把子也玩真的，还不闹出人命来。

其次，如果再新采购几十万的头面，美则美矣，却无关宏旨，和提高艺术创作水平没啥关系。现在一般戏曲院团的艺术生产，百万元可以排一出新戏，200多万也可以弄出参加评奖的重点剧目了，当演员戴着几十万的头饰去演戏，不会感觉头重脚轻，本末倒置吗？

这次京剧“点翠门”，其实透露出不少问题，京剧病了，并且病得不轻。剧团采购把不多的经费放在头面上，必然会影响到剧目创作，京剧贵为国剧，在北京城没有像百老汇那样常年的驻场演出，有些得奖剧目叫好而不叫座，而有些院团外强中干，行当也不齐整，连个像样的编剧都没有。舞台上《坐宫》那种耍嘴皮子式的演唱已经让人忘了全本是什么模样了。所谓的流派传承，等而下之者把老辈儿的缺陷与毛病教得淋漓尽致，原来活泼的小姑娘演起某派来压低嗓音，表情如泥塑木雕，实在无美感可言。而从活力上看，远不如地方剧种接地气。如果还以老大自居，很可能就如当年昆曲败走麦城一样，观众一听京剧，“辄哄然散去”。希望这是杞人忧天！

戏曲整体呈颓势已不是一天两天的事，即使被从业者视为有广大观众的农村戏曲演出市场也在萎缩。当代农民特别是年轻一代的审美品位由于现代传媒的灌输，已于城市趋同。现在北方有些县没有戏曲剧团却会有几十个歌舞团，最近有两个省的“歌舞团”在丧事上跳脱衣舞已经受到文化主管部门的严厉处罚。我们可以很容易给它们贴上黄色淫秽、低俗不堪的标签。但值得反思的是以往戏曲是中国农村的主流娱乐形式，为什么现在被质量粗鄙的歌舞攻城略地？这应该是包括京剧界在内的戏曲工作者认真思索的问题。

“点翠门”引起的话题希望不要过两天就云淡风轻，渺无踪迹了！大家应该在剧目创作本身多下点工夫，多出些主意。让京剧焕发出第二春来。

（摘自 《北京青年报》）