所见者大

今年春天，去如东参加票友大赛，同行的是一个苏昆剧团退休的鼓师，其人也是票友下海。过去的票友不同于现在，家里多是有钱有点文化的，所以票友也叫做“有票子的朋友”。我与此公同居一室，每天聊到半夜一两点，所获颇多。其中一则小故事令人感慨。
说起谭元寿，不是戏迷的一般不知道。说起《沙家浜》里的郭建光，过了而立之年的人不会没有印象，谭元寿就是郭建光的扮演者。时至今日，京剧界里应该是没有几个人能有谭那样的水平了，所以，说他是艺术家大概是没什么可以怀疑的。问题是，谭自己不认可，他不无悲哀的对朋友说：“我充其量也就是个二牌的料，我都成了艺术家了，京剧还能不完？”
这个故事起码说明了两个问题：一，“我不怎么样”，二，“我知道什么是好的”。
这实在不是一件容易的事。
照我的看法，第二点其实是第一点的前提或者基础。
杨雄说：“能观千剑，而后能剑；能读千赋，而后能赋。”这当然有点夸大了看的作用。不过，见识见识，“见”自然是在先的，见得多了、广了，见到好的了，“识”也就跟着提高了，虽然未必成正比。慢慢就知道了：“哦，这个好像更好，比我原来看到的强多了。”所谓“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的道理是一样的。
当然，小山有小山的情趣，并非一无可取，但比之五岳、黄山，总要少些底蕴。
谭先生五六岁就上台，老子是四大须生的谭富英，老子的老子的老子是伶界大王谭鑫培，家学渊源，经历过京剧的鼎盛时期，见过不少好角，也与他们同过台，所以，他是见过好货色的，知道什么是好角（读脚）儿。
对照一比，他清楚，自己并不怎么样。
千万不要以为他真的没有什么，要知道，现在的演员会十来出戏，有一两出不错的就可以称作艺术表演家了。谭先生会一百多出，而且出色的也不低于三十出。现在的演员上台前要排练几个月，到时候可能还免不了出错，他基本上是“台上见”---------过去的演员大多如此。他七十多岁时，曾经与一个正在盛年的“艺术家”同台演出《定军山》，他一上场，那份儿，没人压得住，就像周润发，怎么看都是老大。
但谭的可敬就在此处：他对自己有一个客观的评价，心理学里称作“自我意识”。
我的意思是，可能由于天赋、环境的关系，我们可能达不到一个相对比较高的水准，但，必须清楚：在我喜欢的领域，有不少好的、高级的东西，问题是，我是到不了那个水平了。
眼高手低其实是没有办法的事，而且也不是坏事。
谭小培是谭鑫培的儿子谭富英的父亲，一辈子没红过。解放前，有好事者画了两幅漫画，第一幅，谭小培对谭鑫培说：“你的儿子不如我的儿子。”第二幅，他对谭富英说：“你的老子不如我的老子。”脸上很得意。虽然好笑，但，起码也说明了谭小培心态平和，没有自我膨胀。
现实里不知道自己吃几碗干饭的实在太多了。

本贴由茶农于2002年9月16日19:39:34在乐趣园〖中国京剧论坛〗发表