性情吴小如：文章易冷 风华不逝

吴小如，1922年9月8日出生于安徽泾县茂林，原名吴同宝，历史学家，北京大学教授。

1949年吴小如从北京大学中文系毕业，曾受业于朱经畲、朱自清、沈从文、废名、游国恩、周祖谟、林庚等著名学者，是俞平伯先生的入室弟子，跟随俞平伯45年。

吴小如历任津沽大学中文系教员，燕京大学国文系助教，北京大学中文系讲师、教授及中国中古史研究中心教授，中央文史研究馆馆员。在中国文学史、古文献学、俗文学、戏曲学、书法艺术等方面都有很高的成就和造诣，被认为是“多面统一的大家”。

2014年5月11日，吴小如教授因病在北京逝世，终年92岁。

接到吴小如先生去世消息的电话时，我在一个小公园散步。9点多钟，快静园了，一个人也没有，雨后湿漉漉的月亮照着湿漉漉的小石头路。

树林、草叶都散发着甜气，夜雾里浓得散不开，让我想起第一次去先生家吃的巧克力。

2008年，我因接手新栏目想求先生题字，又没有润笔预算，便托一位朋友试问，先生回复说：来。

去前我准备带盒茶叶，朋友却说：“带巧克力吧，女孩子带巧克力来他高兴。” 那天先生果然特别开心，吃过巧克力，认真写了好几幅让我选。挑完字，我略坐了下，便自觉该走了，没想到先生说：“再坐一会儿。”于是，一老二小便对坐聊了一个下午的天。告别时，先生送到门口还说着聊着。

京剧

自认最大贡献是“订讹、传信”

当天除了把为我题写的四个字的字义、源流讲了一遍之外，聊的就全是京剧。内容记不清了，但风格犀利令我笑到不停，我真没想到年近九旬的老人还这么关注新事，开口批评又如此尖锐。后来听说，有一位已成名的演员请教吴小如：“先生您看您给我说说这戏？”吴小如毫不留情：“我看你得重头来。”吴小如聊戏大概若是。

但最苛刻的批评，吴小如留给了自己。他在重版的《吴小如戏曲文录》总序中，首先反思了自己为戏曲戴上“现实主义桂冠”的旧文，用词严厉，批评自己“违心趋时”，并称“旧文未加改动，算作自我反思”。

吴小如本是学人，一生执教，对于钟爱的京剧，也以治学态度事之。他自幼观剧听唱片，十三四岁开始写剧评。后来陆续不断地学戏，及至“文革”前夕，又向与余叔岩同辈的贯大元系统地学了14出老生戏，但终生自称“台下人”。除了保存、研究老辈唱片，撰写剧评之外，他自认对京剧做的最大贡献是“订讹、传信”。

许多资深戏迷被取笑“言必称"朱（家溍）刘（刘曾复）吴（小如）"，还曾有演员不乏质疑地问吴小如，您开口闭口杨小楼，他到底好在哪儿？吴小如回答毫不含糊：“我不说杨小楼台上（指演员的表演动作等），台上你没见过，我不欺负你。我就说唱片，你听杨小楼《霸王别姬》里的"哇呀呀"，最后还来一个"节节高"，现在的演员，谁来一个？”

取笑者、质疑者可能没有意识到，这三位先生不仅是京剧黄金时代的亲历者，更为重要的是，他们是传统学界观照梨园的最后风向标。吴小如《昆曲京戏中“脸”字的读音》、《从宋德珠看武旦三代人》、《杨小楼晚年演出订讹》、《孙悟空的舞台形象》等许多文章，都用传统学术方法写出，严谨、求真，不仅内容价值大，写作方法也值得后学深入研究。

北京大学常被提起与戏曲有缘，但在吴小如之前，都仅涉及雅部正声—昆曲。吴小如将皮黄京剧带入课堂，甚至能在讲古典诗词时，从美学角度将杜甫与京剧对应而论。他喜爱杜诗里的“明日隔山岳，世事两茫茫”，由此谈到程砚秋《红拂传》的“此一去尚不知再见何年”，再由此谈到中国古典文学的意境，令学生印象深刻。他还能不拘于纸上，兴之所至，便放声而歌。

吴小如评论严厉，但对真心爱戏的人又很亲切。毕业于北京大学化学系的姜骏在10年前读研究生时，因为倾心吴小如的书，提笔去信，竟接到吴小如电话，约他到家里坐一坐，第一次聊天只有40分钟，渐渐地发现这个“小朋友”对京剧很有见地，便常常相约，成了忘年交，后来还很信赖地把刘曾复说戏录音交给姜骏翻录、整理，成为京剧界的珍贵资料。

2013年，姜骏担任了《吴小如京剧唱腔选》的主编，吴先生坚持只赠不售，他说：“我不是演员，怎么能拿这个卖钱呢？”端的是老派票友的清雅之风。

姜骏和吴小如熟悉后，逐渐受托代吴先生处理一些日常事务，吴先生甚至请他修空调、换电灯泡，当时已经是北京大学化学博士后的姜骏回忆笑说，因为“他觉得我是理科生，这些我能懂”。某次帮忙后，吴小如非要表示“感谢”，姜骏连说不用客气，告辞而去。临关门一刹，先生竟“啪”地给姜骏行了个举手礼。姜骏近日回想至此，说：“吴先生的表达方式直接、真诚，我永远都忘不了那一刻他笑得就像个小孩儿。”

学问

一辈子以讲课为最大嗜好

姜骏还提及吴家有一副对联“水木清晖荷馨永播，九旬华诞棣萼同欢”。这是2001年清华九十周年校庆时，北大特委校办主任登门，恳请吴小如先生所作。除了公认吴先生对楹联研究深、文采好之外，还因为他在清华、北大都曾求学，因此是最合适人选。该联从清华荷塘与北大朗润园荷花着笔，写出两校棣萼般的兄弟之谊，更巧妙嵌入“清华”两字，工整又大气，不仅很让北大校方得意，清华校方也十分珍爱。

吴小如最先考入的是燕京大学，但反感该校“洋味太浓、官气太重”，坚持退学。又考入清华中文系插班，受教于陈寅恪，陈寅恪给吴小如的论文打出了最高分。后因为生活窘迫需要寻找兼职，吴小如从京城西郊的清华转入城内的北大，当时清华中文系主任朱自清尤其遗憾：“好不容易招了个好学生，可惜转学了。”

吴小如就读名校，受业于俞平伯、章士钊、梁漱溟、顾随等学者，成为古典文学的全才，特别是在中国文学史方面，“开课范围能从先秦到鲁迅”。吴小如也调侃自己是中文系万金油，哪个讲堂都可以上。北大中文系教授张鸣痛惜吴小如离世：“在中文系，他的学问最全面，能从先秦到近代通讲下来，不仅仅是了解而是精通，而且诗、词、散文、戏曲都有著述，除了吴小如先生，中文系找不出第二个。” 在研究日趋专门化的学术格局下，这样的“通才”、“大才”，随着吴小如的去世，也再难重有。

吴小如一辈子以讲课为最大嗜好，最喜欢称自己“教书匠”。他爱讲课，也很会讲课，除了学养深厚，他在课上还时有新观点令学生兴奋，偶尔绘声绘色地抛出小包袱能引发哄堂大笑，再加之他的板书特别赏心悦目，上世纪50年代，北大中文系中有了“讲课最生动的吴小如”之说。按规定，讲师不能带研究生，吴小如做讲师时就带了研究生。

但吴小如直到退休，也没有评上博士生导师，原因众说纷纭，比较客观的说法是他没有大部头著述。的确，在吴小如最能出学术成就的壮年，运动频来，每次运动他都是“运动员”。特别是在“文革”初期，红卫兵贴出吴小如大字报，吴小如居然还以大字报还击，结果他以讲师的身份得到了教授的批斗“待遇”。

吴小如也从不讳言自己和同僚关系紧张，他喜爱一位名叫沈玉成的弟子，甚至称他是自己最好的学生，但并不因此放松要求，还公开发表文章批评过他。沈玉成后来说吴先生到处受挤对碰钉子，一生坎坷就是因为太得罪人，“连我这老学生都受不了”。

他曾一度要求调离北大中文系，言辞激烈：“我给北大看门都干，死活不在中文系。”北大历史系主任周一良便请吴小如到历史系执教，在《周一良自传》中，他将此事看作自己任内最得意的两件工作之一。但周一良也在书里透露吴小如在历史系没受到重用。客观而言，正如先生弟子白化文所说—“历史系只能是吴先生钓游之地，安能展其长材！”

吴小如没有大部头著作，但很舍得下工夫做基础学术工作。他的《中国文史工具资料书举要》至今仍在全国文史专业中广泛使用。卞僧慧先生出版《陈寅恪先生年谱长编》 ，吴小如义务做校对工作，连打字者的错字都亲自动手修改。他的《读书丛札》不仅被周祖谟、吴组缃、林庚等前辈赞誉，著名海外学人、哥伦比亚大学教授夏志清还曾主张“凡教中文的老师应该人手一册”。

深情

少年夫妻，恩爱一生

清华校庆的对联，因吴师母非常喜欢，吴小如又另手书一副，嵌成镜心摆在吴师母卧室的五斗橱上，直到吴师母去世才取下。吴小如称吴师母“老伴”，两人少年夫妻，恩爱了一生。

吴小如比老伴大7岁，老伴患病后，他一直担心自己“熬”不过老伴。吴家在中关园，清水泥地，四白落地，吴师母和保姆各用一间卧室，吴小如则在书房搭一张行军床睡觉。多年前他曾想买蓝旗营的新房改善居住环境，最终没成，他考虑的是：“老伴长期生病，又没有医保，我如果走在她前面，得留钱给她看病养老啊。”

吴师母的糖尿病和帕金森症患于20世纪80年代，同期病友大部分都病逝了，而吴师母去世于2010年，享年82岁，可称高寿。30余年，吴小如不仅亲力亲为在生活上照顾老伴，还很宠溺她。无论谁到访，谈何事，只要吴师母唤“小如”，先生立即起身入内。东方卫视一位制片人曾携团队来采访，15分钟内，吴师母唤了5次“小如”，老伴唤得温柔，吴先生答得也温柔，每听得一唤，都暂停采访面带微笑而去。

吴先生爱吃也会吃，尤其芙蓉鸡片之类的功夫菜。他在外吃到老伴喜欢的菜，就不怎么下箸了，或再点一份，给出门不便的老伴带回去。

2008年，吴师母跌伤入院，一度思维有点混乱，谁也不认识，包括吴小如。医生一时无计，年近九旬的吴先生上前俯在床边，握住老伴的手，带着她反复摸自己的鼻子和脸颊，老伴竟由此认出他，开口又唤“小如”。

老伴去世后，少有人见到吴先生大恸，但有一次下了雨的黄昏，客人来访，见他在房间里愣坐着，也没开灯，见有来人，他突然说：“天儿这么不好，老伴一个人孤零零地在那边，我不能去陪她，心里真难受。”

相助

予青年人总是一片热忱

吴小如晚年清贫，牢骚常有。但当他听说自己学生的学生—福建师范大学齐裕昆老师的学生在京生活困难后，却即时解囊相助，并一直不让受助者告诉其老师。吴先生去世后，回忆自己曾受到他帮助的人，远不止这一位。

对于青年人，吴小如总是一片热忱。青年学者张晖（不幸于2013年早逝），生前曾拜访吴小如，吴先生不仅答复了他的问题，还介绍上海的施蛰存先生给他认识。此后屡有书信往来，吴小如为张晖解决学术困难，复印所需资料，还附上照片。张晖曾在给友人的信中写道：“老辈提携后进，真不遗余力。”

北京人民广播电台的主持人尚远17岁看过吴小如的《鸟瞰富连成》后，便给先生写了一封信。还是高中生的他，寄出后也觉冒昧，并不期待回信。不想空中书来：“XX同学收，吴小如寄”。开头写的是：“久不到办公室，所以才接到来信，迟覆为歉。”后来还写信鼓励他选择文科，最为难得的是信中意见直率，大有为此选择负责的态度。

尚远此后一直情萦京剧，工作后成为戏曲节目主持人。去年底，吴先生还答应上他的节目谈夏山楼主（即韩慎先，对京剧谭派深有心得，是新中国早期书画鉴定权威之一，吴小如在担任中国唱片社顾问期间，力主为他录制了唱片，留下珍贵资料）。先生去世后，尚远难过又遗憾：“和夏山楼主有关的内容，从此就再也无法完成了。”

傲气

对事的原则，就是做人的原则

吴先生的父亲吴玉如是著名书法家，启功赞其“三百年来无此大作手”。吴小如家学渊源，造诣精深，但他自己拒绝被称书法家，哪怕已出版三部书法集，他也说：“得在书法史上起一定作用的人，才可以叫书法家。”

他更看不起动辄自封为“家”的人，讽刺当今书坛许多人一不读书，二不“识字”，只为写字而写字。他希望写字的人多读书阅世，写出字来才能脱俗，有书卷气。

傲气的吴小如却在文章中感谢过书法并不如他的一位学生。先生幼年的书法并不被父亲认可，他教书后就不再练字了。上世纪60年代，学生钮隽向他直言：“您有基本功，为什么20年不写字，假如不撂下，至少写得比现在好！”吴小如将此视为对自己的警告，从此每日临帖，病中不辍，取得了大成就。为此，吴先生多次说“我感谢他（钮隽）”。

都说吴小如尖锐无情，对此他曾说，我也不是所有的事都锋芒毕露，我对事的原则，就是我做人的原则。语言学家林焘只比吴小如大一岁，但林焘去世后，吴小如说：“以后有音韵学的问题，我都不知道问谁了。”

吴小如一直说至交刘曾复能活到一百岁，刘先生去世时，吴先生很伤感：“京剧的事儿我找不到人去问了。”文学史家林庚去世，吴小如向许多人说：“我所有的老师都走了。”

这其中有怀念，有伤情，但厌恶虚谈的吴小如说出此语，更多还是对自己不足的清醒认识，对贤者能者的由衷谦逊。有相熟的朋友和他开玩笑说：“朱砂无存，红土为贵。”吴小如很认真地回答：“我连红土都算不上。”

生死

以每日阅读的姿势，告别世界

吴小如一生洒脱，不讳言生死。90岁的时候，他声明不组织宴会，不接受礼物，他的学生们就一起写了一本《学者吴小如》为先生祝寿。北京大学开了出版座谈会，吴小如本人则因病没有到场，成了一场没见到寿星的生日会。吴小如见了书情绪很好，说：“别人都是死了后出一本纪念文集，我活着时看看这些文章，看看大家对我评价怎么样，免得我死后看不见了，等于是追悼会的悼词我提前听见了。”但他仍一如既往地不客气：“有的写得太好，我想这是我吗？”

先生去世后，我以数面浅缘受约写此文，惶恐绝非虚言。朋友宽慰我这也算为先生做点事。我想，以吴小如生前之孤介，绝不想看到我怀念的陋文。需要纪念他的人，只是我们自己。在无情的时光里，历史如沙，京剧如沙，沙随风散，于沙而言，何损之有？是眷恋旧日艺华的我们，尚在疾风掠过之中妄求能握住些什么。

行笔时，我也一直在想，我写的“是”吴小如吗？文章一事，最易“弄真成假”，我笔下的吴小如，的确远不如中关园寓所中的吴小如充满魅力、令人爱恨。当先生坐在家中沙发上，以他每日阅读的姿势，告别了这个世界，我们无论是怀念他，还是想了解他，最好的办法是放下这篇小文，去读先生的文章。“文如其人”4个字于吴小如再贴切不过了，他的深厚、率真、干净、爽利都在书页里，远了些又近了些地与我们授文、谈戏。

多年以前，有一位演员朋友说起吴小如曾批评过自己的戏。我想想与吴先生的聊天就大笑告他：吴小如看得上的角儿都已经去那边了。其实何止是角儿，曾经可以和他一起聊戏的朱家溍、刘曾复等先生都走了。文章易冷，风华不逝，那些人和事只是离我们而去，但自有安放，自有重聚。

（摘自 《北京青年报》）