拜师丁果仙须生行里成名角
马玉楼，今年80岁，晋剧须生泰斗丁果仙大弟子。昔日舞台上英挺帅气的须生被岁月打磨成一个身形消瘦的老太太，但一举手，一动足，如《打金枝》中“唐王”那样的气派又不经意间散发出来。
知足者常乐。马玉楼感念着自己身边的一切——感谢师父丁果仙的教诲；感谢组织上的肯定，让她有了九进中南海演出的机会，一扫戏子低人一等的阴霾；感谢有了赴前线演出的经历，会让她感觉现在的自己很幸福，就像在“天上活着嘞！”
1 马玉楼天生好脑子戏听一遍就能唱下来
马玉楼是汾阳人，父亲马守诚是生意人，买卖不大，家境还算殷实。马守诚爱看戏，汾阳也是“闹戏”的地方，班子多，角儿多，老跟着父亲看戏，马玉楼也爱上了戏，自己在家唱还不算，还要去学戏。
马守诚不答应。那年月，看戏是个爱好，唱戏却有辱门风。“要是传出去我马家有个唱戏的女子，我这脸往哪搁？”为让女儿死心，一把锁锁住了马玉楼，再不许去街上看戏。母亲心软，偷偷放她出来。
转眼到了1948年，马玉楼六叔马一坚回来了。六叔十多年没音讯了，这时才知道，早就参加了共产党，跟着部队南征北战去了，现在不大不小还算是个首长。
“玉楼想学戏，你见过大世面，你给拿个主意。”马守诚终于有了“主心骨”。
“这也算是参加文艺工作，是党的宣传队伍，应该支持。”马一坚一锤定音，14岁的马玉楼进了汾阳鼓汾剧社。
初到戏班子，老师傅们教马玉楼，“是戏不是戏，收到肚里不受气”。旧社会艺人文化程度低，大多数是文盲，教戏靠说，学戏靠背，背不下来的戏，永远不敢说会。马玉楼天生有个好脑子，听别人唱一遍，就能记住，60多年后也忘不了。
现在晋剧成了非遗，马玉楼是传承人。怎么传承？得把大家忘了的戏再排出来。眼下马玉楼正给省晋剧院排三个戏，《金沙滩》《桑园会》《捉放曹》，《桑园会》连京剧里也没有，就马玉楼能背下来。再体味“收到肚子不受气”，那绝对是不二法门。
就这样，马玉楼很快成了班子里的“台柱子”，都有其他班子给高工资挖角来了。马玉楼父亲说，不行，俺孩儿还不到挣钱的时候，还要拜师学艺。谁都知道，山西梆子里，须生要数丁果仙，艺名“果子红”。马玉楼最大的心愿也是去见见丁果仙，能得几句指点就不错了，不敢想拜师。
2 拜丁果仙为师，不仅学戏，还学做人
丁果仙那时多大的腕儿，就马守诚这样的小买卖人，马玉楼这样的小演员，想见一面难啊。左托人，右找关系，好不容易人家答应见见了，可一回两回都扑空了。
有一天，听说丁果仙在祁县，父女俩天不亮推着自行车出门了。从汾阳到介休要仨小时，从介休到祁县还要一个钟头，大部分都是土路、山路，一口风一嘴土，颠上颠下。可马玉楼的心，比路还要疙里疙瘩，上上下下的——见了丁果仙，该咋说话呀。
真见着了，发现丁果仙倒很和蔼，一点儿架子也没有，“孩儿，跟我唱一出吧。”
马玉楼不敢，“丁老师，我怕出篓子。”“不怕，有我了。”丁果仙安慰道。
那出戏是《四进士》，马玉楼还是第一回唱，去之前连词都不知道，果真“初生牛犊不怕虎”，结果，戏不仅没砸，还出了彩。
有了这一面，马玉楼的父亲心里有了底，去太原，正式拜师！
好不容易打听下丁果仙家。一进门，马守诚说，“把孩子交给你了，严格管理她，打她、骂她都行。孩儿，快给你丁老师磕头。”马玉楼赶紧就跪下磕头。
虽然磕了头，但还不算拜师，马玉楼就偷偷学。白天，老师们在剧场里排练，她在后台给诸位老师端茶、递水，啥活也干。夜里，自己在家里练习，念道白，唱词；清晨，吊嗓子、练基本功。冬天练嗓子，她非练到呵气的地方结成冰才罢休。演须生得注意身段和腿功，她穿着10厘米高的厚底马靴跑圆场，直跑到院里的砖都磨薄了一层。
就这样半问半“偷”中，马玉楼赢得了丁果仙的信任，上世纪60年代，国家给丁果仙举办收徒仪式，马玉楼代表徒弟们发了言，丁果仙大弟子的名声就是那时传下的。
跟着丁果仙，马玉楼不仅学唱戏，也是学做人。
丁果仙是旧社会的艺人，解放后觉得受了共产党的恩惠，她人本来就好，这下更进步更无私了。上世纪50年代，国家有献宝活动，丁果仙当时穷得家徒四壁，可依然把自己珍爱的戏箱捐给了国家，甚至还掏出全部积蓄交了一万元党费。“当年常香玉能给国家捐飞机，丁老师是真没有，要是有的话，她肯定也捐了。”
1953年，志愿军回国，丁果仙又带头进行义演，为志愿军捐献演出费；1958年全国进行大炼钢铁运动，戏班子去古交慰问，一路爬山前行，丁果仙哮喘病犯了，晚上点上煤油灯还要给农民演。“先做人后演戏。人得有德，有戏德、有艺德。”这是丁果仙常说的，马玉楼把它当成了座右铭。
3 赴京演出，周总理评价“比男人还男人”
跟上了丁果仙，马玉楼技艺是一日千里。在过去那就成了角儿了，在新社会，叫“优秀青年演员”。
当时，很多山西籍老领导关心山西的事，北京市市长彭真说：“山西的工作什么都好，怎么文艺工作上不来？”1960年，山西成立晋剧青年团，要去北京给首长汇报演出。这是山西文艺团体第一次进京演出，在当年可是重大的政治任务。像马玉楼这样的，肯定要入选的。
马玉楼等人被统一安排住进了省工人文化宫，每天进行集中培训，省委书记王谦天天到现场“督战”。
还有个背景，在山西团赴京之前，河北的“小百花剧团”已经在北京打响了，山西的负责人很着急。“比不上小百花，怎么也得追齐小百花！”王谦下了“军令状”，并让人给剧团批下20两黄金来置办戏装。剧中演员戏装上的“龙”、“火”等图案，全是金线绣上去的。“为这，王谦在‘文化大革命’中没少受罪，说他腐蚀青年。”马玉楼说。1961年9月，山西晋剧青年团一行70人进京汇报演出。坐在绿皮火车上，马玉楼和很多团员一样，激动得睡不着。
从中山公园到长安戏院，山西梆子在京城一站站打响。人民日报等中央媒体先后发出评论，“1961年，北京来了两朵花，一朵是河北梆子，一朵是山西晋剧，这是山西的‘小百花’。”
演了几天，有一次演出前，团长给大家做动员，“同志们，今天有重要演出，大家得拿出百倍的精神。还有，演戏时别东张西望。”马玉楼的丈夫田希文当时在剧团拉胡胡，当过兵的他政治敏感就是不一样，猜到会有中央的重要领导看演出，不过没把自己的猜测告马玉楼，他知道妻子胆小，怕影响她的情绪。
当晚，中山公园内戒备森严，《打金枝》再次唱响，可马玉楼一上台就“傻了”，因为她看到观众席里坐着周恩来总理。演出结束后，周总理起身鼓掌，随后就匆匆离去，但就是这样与总理的“隔空”相望，让马玉楼和团员们激动了很久。
国庆前夕，在政协礼堂，马玉楼又看到了熟悉的面孔，“周总理又来看戏啦。”这回，周总理走上舞台，跟演员们拉起了家常。“咱们剧团演员平均年龄多大啊？”当知道大家平均年龄才有19岁时，周恩来说了，“有前途，你们演得真好。”接着，周恩来一个个地问演员们的收入，从主演到跑龙套的，一个没落下。最后，周恩来走到马玉楼的面前，握着她的手说：“你是演‘唐王’那个啊，比男人还男人。”照相机恰好记录下了这一瞬间——这张照片放大后，至今挂在马玉楼家的客厅里。马玉楼觉得，那是她一生最大的荣光。
几番询问之后，周恩来跟演员们说起了打趣的话，“山西人坐月子都喝小米稀饭，你们还喝吗？”大家哈哈一笑。“你们来趟北京不容易，有没有去玩？十三陵去了吗？”
第二天，周恩来总理专门派有关部门的同志们，领着山西团的“老西儿”逛起了北京城，不仅有带队的导游，还专门配备了安保人员。“我们这些山里来的人，哪见过这阵势啊？山西团当时真是太牛了！”马玉楼竖着大拇指，很得意。
上京城下战场何处不闻梆子声
马玉楼说，“我12岁上台，你让我唱戏不怕，但是我怕采访，毕竟我这辈子是唱的比说的多。”
寥寥几语，马玉楼引出了自己唱了一辈子、爱了一辈子、念了一辈子的山西梆子。
粉墨生涯半个多世纪，留下许多难忘往事。
1 九进中南海跳舞踩了毛主席的脚
1961年，马玉楼他们赴京演出，一炮走红。国庆节当天，白天在天安门参加观礼活动，晚上要在怀仁礼堂举办舞会，作为山西晋剧青年团的代表，马玉楼被安排出席。
第一次穿上西装和高跟鞋的马玉楼被特意吩咐，“假如见到毛主席，千万不要跟他老人家跳舞，你跳不了。”谨记团长的嘱托，马玉楼来到怀仁堂，那真有刘姥姥进了大观园的感觉。当中央首长一个个来到舞会现场时，她紧张局促得都不知道手往哪儿放了，站也不是，坐也不是。
晚上9点，怀仁堂的大门被打开，马玉楼突然脑袋一阵发热，没想到毛主席真来参加舞会了，而且座位就在山西青年晋剧代表团的中间。“我感觉那时候心跳都停止了。”
“你们多会儿来的？”毛泽东主动跟身旁的牛桂英聊起了天，“一个多月了。”“住得还好吧？”“挺好的。”随即，工作人员说，“毛主席，您要不听一段马玉楼唱的山西梆子吧？”“行，听《空城计》。”主席都点了，马玉楼顾不得紧张和局促，赶紧走到主席面前，唱了起来，毛主席和着节奏，在腿上打着节拍。
一段唱罢，马玉楼走到主席面前握手，这时跳舞的乐曲突然响了起来，毛主席顺势邀请这位山西妹子跳舞，马玉楼又着急起来，“主席，我不会跳。”马玉楼面红耳赤，毛主席不在意：“我教你。”
马玉楼害怕得迈不开步子，在山西学的那点舞步，早已抛到了脑后，不到一米六的她只好尽全力踮着脚尖，跟着主席跳舞。越着急越出错，马玉楼竟然踩到了主席的脚，连鞋带都踩开了，她带着哭腔说：“主席，我踩你脚上了。”“不怕，你跳得挺好的。”毛主席还安慰她呢。
因为山西团赴京演出是大事，每天都有专人向省委、省政府报告行踪。当天，秘书在报告时说道：“马玉楼和毛主席跳舞，踩到了主席的脚。”于是，这事儿就传开了。
第二天，马玉楼跑到了六叔马一坚所在的北京某空军部队，把这事儿又跟六叔说了一遍，这可是大喜讯啊。没成想，干了几十年革命工作的六叔，都没有亲眼见过毛主席呢。六叔告她，“好好珍惜，好好为党工作。”回到驻地后，马玉楼在笔记本上写下了这样一句话，“不敢骄傲，继续前进。”
山西青年晋剧团在北京一战而红，在此后的两个月，马玉楼和队员们九进中南海，为中央首长和京城百姓演出，这是她认为这辈子最值得说道的事。
2 50多张珍贵照片在“文革”中烧为灰烬
不几年，“文革”开始了。文化大革命嘛，文艺界是首当其冲受害的。一天，家属院里突然闯进一伙红卫兵，穿着绿军装、戴着红袖章，要抄牛桂英的家。马玉楼和田希文正好路过，看着这架势，他们知道暴风骤雨要来了。很快，牛桂英被批斗了。
马玉楼和田希文害怕极了，害怕红卫兵也来抄自己的家。“赶紧，把不该留的东西都扔了，尤其是照片。”那些照片里，马玉楼可穿着“龙袍”，这“帝王将相”的东西是封建遗毒，留不得；还有些照片，是马玉楼和中央领导的合影，那些首长成了黑帮，你还存着照片，是想变天吗？也留不得。
记录了马玉楼一辈子“传奇”人生的照片，如今却成为一颗颗不定时炸弹。
“烧了吧，别给自己惹麻烦。”痛下决心后，马玉楼还没来得急再翻看一遍照片，就被田希文在漆黑的夜晚拿走了。
这些照片怎么处理？埋了，怕被这些红卫兵们日后挖出来；扔了，也没个扔的地方。还是烧了干净。夜晚，在他们院里的厕所，田希文仔细码好了50多张照片，往上面倒了汽油，点了一把火……
一边烧，田希文一边叹气，烧掉的不仅仅是相片啊，烧的是马玉楼十多年来的舞台生涯啊。
照片足足烧了40多分钟，烧完后，田希文又拿着木棍开始翻那些灰烬，看看是否完全毁灭掉，没想到在最下层，还有仅存的一张马玉楼与周恩来总理握手的照片。“天意如此。”田希文又叹口气，立即撬开了厕所的砖头，把照片埋了下去。这个“秘密”，藏在他心里将近十年，“文革”结束，他才偷偷取出来。
除了照片，田希文还烧了一件宝贝。那就是齐白石送给马玉楼的一幅虾画——在马玉楼20多岁时，曾跟随老师丁果仙到北京演出。丁果仙和齐白石有交往，马玉楼有次随行去了齐家。当时，齐先生已经80多岁高龄，握笔画画依然苍劲。齐白石为丁果仙画了一幅虾，并写上“晋剧大师丁果仙”的字样。然后，有人向齐先生介绍了马玉楼，齐老二话不说，再次提笔画了几只小虾，上面写着“晋剧艺术后继有人”，赠予了马玉楼。
画要留到现在，恐怕值很多钱。马玉楼有点遗憾，但更伤心的是，她知道自己不能唱戏了，当时她啥也不怕，不怕改造，不怕吃苦，就怕不能登台，不能唱戏。
3 赴前线慰问演出，体重瘦到80斤
“文革”结束了，马玉楼又能登台了，艺术生命重新焕发了光彩。
1979年，对越自卫反击战爆发，全国组织演出团去前线慰问。山西省委宣传部副部长刘江给大家做动员：“此次出行，条件艰苦，大家要做好随时牺牲的准备。另外，绝对不能有人搞特殊。”
马玉楼是被钦点的，因为前线山西士兵不少，他们都想听《打金枝》。
那一年，马玉楼刚刚做完胆结石手术，肚子上寸大的疤痕还隐隐作痛，稍一用劲，伤口还能渗出血来。
就这，马玉楼一点儿没含糊。不过，考虑到马玉楼的身体状况，组织上安排田希文一同前往，演出时拉胡胡，不演出时照料马玉楼。在山西团里，这是唯一一对儿夫妻。
山西团有52个人，刚到前线时，有人把马玉楼叫到了一旁，给这位还未痊愈的“角儿”开小灶，做了很多清淡的饭菜，这让马玉楼和田希文措手不及，吃也不是，不吃也不是。“老汉儿，这不是不让搞特殊么。”那一天，马玉楼坐卧不宁，对组织的照顾怎么都不好意思接受，最后还是拒绝了这种优待。
第二天晚上，慰问演出正式开始了。月黑风高，他们被直接带到了一片空地上，四野寂静，舞台在哪儿？马玉楼和大家一头雾水。不一会儿，开来六辆军用大卡车，并排一停，挡板一放，一个舞台就出现了。再过一会儿，上千名战士不知道从哪儿冒出来，静悄悄黑压压坐了一片，马玉楼感觉特别神奇。
战争对马玉楼不仅是神秘的，更是残酷的。驻地濒临前线，马玉楼不时能见到伤兵从前线撤下来，断了胳膊的，断了腿的，裹着绷带连眉眼也看不见的，血腥味经久不散。见的越多，马玉楼越感动，越要卖命演出。她吃不惯南方的米饭，又不肯上小灶，田希文只得买些小面包给她充饥，身体越来越差，最后瘦得只剩下80斤，心疼得田希文几十年过后还要掉泪。“实在不行，咱就不唱了！”田希文说。刘江也数次过问，“玉楼呀，能不能唱？”“能！”马玉楼没二话。她说，那么多战士都牺牲了，我这算啥，演！
就这样，马玉楼忍着病痛到各地唱。驻地所在是13军和14军，两个军大部分士兵是山西人，军里主要领导也有山西人，在异国他乡听到熟悉的晋腔晋韵、乡音乡情，都非常激动。13军军长王立岗说了，“我听见这个胡胡，这个梆子声，比世界上的任何乐器都好听。”
当时，全国共去了40个文艺慰问团，山西团一呆就是三个月，留到了最后，哪里辛苦就到哪里去。
出发前，马玉楼曾给六叔写过信，告诉她自己要上前线演出的消息。六叔问，“玉楼，你入党了没？这次是对你的考验。”在战场上，马玉楼递交了入党申请书，随后火线入党。
结语
马年，马玉楼整整80岁，儿孙满堂，到了享清福的时候，可她闲不住。这不，省晋剧院要恢复传统老剧目，大家都知道马玉楼背的本子多，就让老人家回团里指导，帮着年轻人复排剧目。每天上午，马玉楼会在家里看剧本，把自己心里记的东西一点点掏出来；下午，她要到剧院去，从站位、身段到唱腔，她要逐一为年轻人们示范，一来就是几小时。
马玉楼的三儿子田少军是著名演员，听说母亲又回团里工作了，特意从北京打来电话嘱咐老爸，“别让我妈太累了，80岁了啊。”
“管不住，人家问她要承包几个剧，她一口气答应下三个。我倒要看看她要咋地忙了！”话虽如此，田希文却默默地做起了幕后军师，陪着老伴一起为晋剧“疯狂”起来。马玉楼就想把毕生所学教给年轻人，“谁让我是传承人了，咱就得传承了么！”
发表评论 取消回复