三晋梨园往事程玉英

唱戏，曾经被说成是下九流，谁都瞧不起。然而，一朝成名天下知，成了角儿的演员也会成为富贵之家的座上客，享受到比别人多得多的掌声，见惯世情冷暖、世态炎凉、世相百态。过去戏台上常有一副对联，“戏场小世界，人生大舞台”，正是这行当的写照。由此特请一些三晋名伶铺陈些梨园往事，请读者品味。

晋剧泰斗程玉英已是耄耋之年，戏唱不动了，功夫却没落下，每天早上还坚持练唱、踢腿，甚至下半腰，练够一个半小时才休息。

光影慢慢走过，照在程玉英的脸上，纵然沟壑纵横，却光彩依然。“旧社会我是在地狱里活着哩。过去咱看人家一眼，人家就骂，臭唱戏的，你还有权利看人呢？被骂了也不敢还口。去村里唱戏，一个村长都敢欺负你，拿二指宽的一张纸条，写上：程玉英，几点到某某饭店，请你吃饭。这哪是请吃饭啊，那是要侮辱你。旧社会的演员太苦了！”程玉英慢慢说，“新社会，党养活着咱，人民对咱也尊重。中华人民共和国的公民、光荣的共产党员、人民的演员，我什么都得到了，现在五世同堂，是在糖罐罐里活着哩！”

程玉英，用一辈子的苦泪、抗争，换来四个字：梨园尊严。

其实，老人的住处实在有些简陋。采暖季要自己烧锅炉，一冬天烧7吨煤，还是冷，每年都冻得她生病住院。退休工资6000多元，还得供一大家子嚼谷，可她特别豁达，一直说自己是在天堂活着呢，幸福着呢。

1怕被卖作童养媳拜了师父学唱戏

程家是河南洛阳人，不知哪一辈来到平遥。

爷爷程遵濂，晋商巨贾，最发达的时候，平遥有一条街都姓程。程遵濂有了钱之后，像许多那个时代的商人一样，兴教助学，曾经在路上给上京赶考的贫寒举子赠送盘缠，每人五两。由此被朝廷诰授学政衔，赐匾“士林戴德”。

可到了玉英爹程福荣手里，家败了。那年月晋商管束家中子弟，有一个方法是给大烟抽，抽得人整天没精打采。他们认为，这样吃喝嫖赌乃至作奸犯科的事就干不了了。至于人也废了，那不要紧，家里金山银山够花几辈子的。

然而，晋商没落了，家也败了，像程福荣这样的废人，就别指望着有好日子了。

福荣头一个老婆得病死了，娶了福嫂续弦。前一房留下一个女儿，小名牛儿。牛儿比玉英大7岁，姐妹俩感情很好。打从出生起，玉英就住在场院的门房里，没见过程家的风光。4岁那年，因为债主逼债，加上烟瘾的折磨，爹竟然把姐姐骗出去卖了。从那以后，福嫂就害了怕，到处揽活干，给人家缝补浆洗，每天把玉英看得紧紧的，深恐孩子再被自己男人卖了换钱。福荣倒是好了一阵子，每天在衙门里切菜、倒泔水，夫妻两人勉强度日。

6年后，牛儿因难产死了。福嫂哭得撕心裂肺，伤心过后，她紧紧抱住玉英说，“肉女子啊，妈妈想让你跟上说书红唱戏去哩。”

玉英小时候脸蛋圆圆的，长得比较胖，就得了个“肉女子”的小名。虽然年纪小，但她也常听人骂，“戏子婊子猴，王八吹鼓手”，唱戏的不好啊！“妈，唱戏我倒是爱，可就怕人看不起。”

福嫂说：“不怕，你能走了就好，省得让你爹卖了当童养媳，就死在山上了！”

第二天，福荣就领上玉英去见说书红。

说书红姓高，高文瀚。因唱腔气域宽广，听得清，送得远，唱中有白，白中带唱，所以得了说书红这个艺名。表演上，他男、女、丑、俊各门架子功夫，无一不精，是晋剧最有名的角儿。

说书红仔细看了玉英的眉眼长相，摸了摸她的小脑袋，让她伸伸胳膊、踢踢腿，见四肢没啥毛病，就让她唱两声。

玉英想了想，唱了《武家坡》里的一段，惊得说书红瞪大了眼睛，“呀，这小鬼嗓子好哩么！行了，写个约，留下吧！”

程玉英，10岁拜高文瀚为师，七年挣的钱都归高文瀚。“七年里，死、走、逃亡概不负责”。

离家的前一夜，福嫂把家里唯一的大被子拆了，又拆了一条褥子，给玉英拾掇出一副铺盖。卷起来就是她的全部家当，外面连块包的布也没有。

走之前，玉英并没有觉得多么伤心。师父有一辆盖着篷布的车，车子是用马拉的，那匹马枣红色，前额有一撮玉白色的毛，叫玉石马，特别漂亮。打从坐上车，玉英的眼睛一刻也不离马儿，连一路追着马车走的爹妈都忘了。

马车行至城隍庙街的时候，突然被人拦下。这人是玉英的四大爷，乡绅。四大爷站在高高的台阶上，质问福荣：“做甚去呀，叫我玉英子当戏子婊子去呀？程门里丢不起那个人！不能去！”

福荣躲在后面不敢吭气，福嫂说：“大闺女牛儿被你兄弟卖了，死在了山上，这事情你知道吧？我肉女子现在去学戏，是去逃命哩！谁都知道唱戏的不好，可我们再没别的活路了啊！你要能不用孩子去唱戏，我就给你磕一百个响头！不问你要多的，只要把梁赵那四十亩祖坟地，给上我十亩就行了！”

四大爷没再说话，转身回去了。

“驾！”师父狠狠地甩了一下鞭子，轿车又骨碌碌地走开了。福嫂一下子扑到轿车口上，“肉女子，好好听师父的话，不要想妈妈！”

“妈———”玉英咧开嘴刚想哭，又怕惹师父生气，硬生生把眼泪咽回了肚里。

2三年里没一天不挨打，从戏台上能踢到台下去

阴历十月十五，天气微凉，戏园子垛箱歇班。这时候歇下，到第二年正月再出来组班。

师父带着玉英和大徒弟刘桂英离开锦梨园，回到太谷小白村，正经八百地开始教玉英学戏。

学戏不叫学戏，叫打戏———戏都是打出来的。

早上四五点，师父来叫玉英起床，喊嗓子、练功。叫一声不起，就把破被子扯开，竹板子浑身乱打。数九寒天，师父让她面对墙站着，一遍遍念道白、不停地唱。如果唱的时间短，或者歇一歇唱一唱，哈气很快就消散了，根本冻不成冰。若是师父来检查时没有冰，玉英就会挨打。手边随便有个家伙什，竹板、马鞭，不管是啥，抄起来就往她身上招呼。

三年里，没一天不挨打。因为老挨打，师父一喊“玉英子，唱戏来！”玉英吓得只觉脑袋像被浇了一盆凉水，记得滚瓜烂熟的词儿也忘光了。师父气得拽着她的两只手，左右各打五十板，屁股上再打五十。打完也不让睡，去地上跪着思过。师母看不下去，半夜偷偷叫她上炕睡，师父醒了，一脚又把她踹地上。

后来须生改唱青衣后，玉英的词儿变了，挨的打就更多了。单说《汾河湾》《武家坡》两个戏，薛平贵和薛仁贵，一字之差，就把玉英难死了，总是混淆。那时上台唱戏，玉英和师父配戏，一个青衣，一个须生。一听玉英唱错，师父也不管正在唱戏，抬脚就把玉英踹到戏台下。观众们叫嚷：“哎呀说书红，你可把徒弟打杀死了！”大家七手八脚把玉英扶到台上，继续唱。就算演得好，也要打，只是打得轻，怕她自满骄傲。

结结实实被打了五年，玉英再也不敢忘戏词。可半夜里她还是会哭醒，想着爹妈要是在身边，怎么会被师父这样毒打？

这年3月，锦梨园到平遥永成村演戏，福荣福嫂跑来看玉英。师父不高兴，怕玉英见着爹妈把心野了，拉着脸说，“看看行，别多说话。”

福嫂拉着玉英去厕所说体己话。玉英眼泪扑簌簌往下掉，“妈妈，我不学了，吃不下这苦啊！每天挨打，每天挨打！我也是人！能叫爹卖到山上，也不学这唱戏了！”

福嫂说：“孩儿啊，还是活着好！妈妈还指望你成了角儿，养活妈哩！”

谁知师父在外面“监听”，喊道：“出来！”

玉英哭着走出来，他训斥道：“怎么，给你一碗饭吃你还受屈哩？看见你是块材料，才给你演戏。给个金子你能花完，演戏你能花完？”说着揪住玉英就打。福嫂在旁边看着，都快心疼死了。打完后，师父狠狠瞪着福嫂说：“以后别再来了，净扰乱她的思想！你们不要心疼，我这是为她哩，打她是给她饭吃哩。打戏打戏，打才能有戏演哩！”

哭过之后细想想师父的话，还是有几分道理，玉英从此收了心。

3宁可跑得掉了鞋（hái）不能误了程玉英的嗨嗨嗨

一年冬天，京剧四小名旦“小梅兰芳”李世芳来帖请高文瀚赴京。

说起来改唱青衣，还有个救场的故事。

高文瀚有个出了师的徒弟，叫黄玉喜，带着戏班在北平演出。一天，戏报出了折子戏《二进宫》，8点开戏。票都卖出去了，从外面请的两位坤角突然提出，没十块现大洋不上台！玉喜拿不出钱，走投无路，跪到师父面前：“不管好赖，让我玉英妹子去唱李艳妃吧！”师父说，玉英是须生，没学过青衣。旁人帮腔道，有那学戏的聪明人听一听就会了。师父沉默了一会儿，跟玉英说不能见死不救。

其实，玉英心里挺高兴，她爱青衣，想戴花，见不得须生，不愿戴长胡子，所以，平常对青衣的唱词很上心，比须生的词记得还准。可是，台下的观众都坐好了，现在才来排戏，赶得及吗？

初生牛犊不怕虎，玉英一上台，忘了紧张，出场刚喊了一嗓子，清脆浑厚的嗓音就得了满堂彩。那场戏，观众喊了八次大喝彩！师父发现了玉英的青衣潜质，按捺住内心的喜悦对她说：“行了，以后你就改唱青衣吧！”

14岁的程玉英，唱红了北平城。

那时节，晋剧旦角唱戏，尾音是“那咿呀嗨”，又土又空洞。寿阳有个叫“洋冰糖”的青衣，唱“那咿呀嗨”时，“嗨”的拖腔比较长，很好听。玉英得了启发，琢磨着怎么能改改。她的嗓子浑厚，有丹田音的功夫，若能在空荡处加些“嗨嗨嗨”，岂不更婉转动听了？

有一次演《断桥》，她用一个又一个的“嗨嗨嗨”，把白素贞对许仙的又爱又怨表现得淋漓尽致。观众忍不住喝彩：“这是谁啊，唱得太动情啦！”“是程玉英！说书红的徒弟、果子红的妹子程玉英！”“嗨嗨腔”一炮走红。有人怕误了听程玉英的“嗨嗨嗨”，只顾跑路，把鞋都丢了。这一年，程玉英16岁。

后来，她和丁果仙一道被称为“晋剧女戏王”，而“嗨嗨腔”在晋剧中正式定型和程式化，成为独树一帜的程派声腔体系特征。戏评家翁偶虹说：“程玉英的唱腔，大可与程砚秋的程腔并列媲美。”

程玉英成了山西的“女戏王”，可乱世里的戏王，除了手头阔绰了一些之外，担惊受怕可比普通人要多得多。
玉英还会遇到什么事呢？她的人生，还会发生怎样的转折？

宁死不给鬼子唱戏保贞洁嫁了翻译官

1937年“卢沟桥事变”，日本发动侵华战争。

兵荒马乱谁还听戏？戏班散了，玉英跟着爹妈去山上躲难。

过了一阵子，师父又重出江湖，到了太原的中华大戏园。他接连两次打发人来找玉英，让她出来演戏。师父的面子搁那儿，玉英不能不去。

头一晚唱的是《武家坡》，女中豪杰王宝钏贫贱不能移，唱出了人们发愤图强、驱逐日寇的心声。戏完之后，很多人还围在戏院门口不走，都想看一眼程玉英。

谁知，因为反响强烈，灾难又临头了。日本人的狗腿子田翻译来找程玉英，说皇军让她去宣抚班打牌。所谓的宣抚班，受各地日本警备队领导，是日本军队向沦陷区人民进行反动宣传和奴化教育的一个机构。打牌？和日本人打牌，能有什么好事？

师父跟玉英商量，想让她去应付应付。玉英哭了，质问师父道：“你真不知道打牌是做啥？与其叫野兽们糟践，倒不如被杀了砍了，死了也干干净净！”

师父也不想把爱徒往火坑里推，可如果不识时务，谁知道日本人会出什么狠招害人？果然，不见玉英赴会，日本人当晚就包围了戏院，稀里哗啦一阵打砸抢，好好的戏台被他们折腾得七零八落。

玉英吓得不敢回来，在外面东躲西藏了一个月。好不容易等风声过了，又来了个翻译官，赵雪岩。

此人就是后来玉英的丈夫。他和那些汉奸不同，且不说他是程玉英的戏迷，不会对玉英不利，最关键是，他人好心善，还算有点良知，也没做过什么坏事。

有了赵雪岩的庇护，戏院又开始营业了。

但平顺的日子过了没多久，一个日本大官看了程玉英的戏，想娶她做老婆，连聘礼都送来了！师父吓坏了，情急之下给日本人解释说：“不行不行，玉英已经是赵翻译的人了……”

经过一段时间的相处，玉英对赵雪岩颇有好感，知道他可以托付终身。可是，她心里早就住了一个人，郑鑫。郑鑫是个进步知识青年，也是她的戏迷，曾为她向师父求情，让他别再随意打骂玉英，也曾替她给爹妈写信、寄钱。玉英情窦初开，钟情郑鑫已久，但自从日军入侵，两人就失去了联络。

如今大难临头，心上人是等不到了。赵雪岩家里有妻小，可这乱世之中，能保住性命，护住贞洁，还有什么好苛求的呢？谁叫你唱了戏来？凡唱了戏的女人，有几分姿色的，有几个不受人糟践，不给人做小妾的呢？玉英心里流着泪，匆匆忙忙嫁给了赵雪岩。

日本军官听说程玉英是有夫之妇，就摇摇头不要了。一场风波就此平息。然而程玉英的一生，也就此改变。

新中国把“鬼”变成人，俩剧团抢一个程玉英

1948年，北平东四牌楼。

一个卖烟、洋火、蔬菜的杂货摊。

守摊的女人28岁，穿着普通的家常衣服，和平常人没什么两样。

没人知道，这个女人，就是让人迷恋尖叫的晋剧名旦程玉英。

从山西到北平，辗转去了东北，又回到北平，告别了舞台的程玉英，因外室的身份受尽白眼，因宫外孕大难不死……七八年来的艰辛坎坷，把她磨练得小心谨慎。偶尔，同样躲在北平的刘俊英、牛桂英姐妹们来访，大家回忆起梨园往事，唏嘘感慨一番。

不知从哪一天开始，大街小巷突然出现了一群当兵的。外面人都在说，咱们的队伍回来了。

一开始，玉英挺害怕，虽然照样出摊，但两三天才洗一回脸，不敢打扮，有时还故意把自己的脸涂黑，生怕再惹上什么祸事。但慢慢地，她发现，这些后生和以前那些当兵的不一样，他们来往街上，待人随和客气，不笑不说话，有事先敬礼。他们来买菜，她称呼“老总”，人家说，不要叫老总，咱们是同胞！一样的菜，她比别人多卖1分钱，当兵的也不恼，她说，我的菜洗得干净，所以贵。当兵的笑呵呵地说，贵得有理。

玉英不再怕了，共产党的兵不欺负穷人，是穷人的党，是个好党。

见世道太平了，玉英对爹妈的思念又占据了整个身心。1949年五月端午，她下定决心，回了山西。可惜妈没等到最爱的女儿，一年前就死了。爹呢，又穷又脏，身上长满了虱子。父女俩抱头痛哭了一番。活人难，可人命顽强。八九年前，玉英匆忙逃走时，塞给爹妈两只二两的金镯子，他们这几年，就靠这坚持了下来。

大名角程玉英回来了，众乡亲们纷纷来探望，几个爱闹票的票友们进门就唱起了山西梆子。曲牌一起，像是把一切烦恼都忘记了，你唱红，他唱黑，唱了几天就把旧社会活得像鬼的悲凉气氛给冲淡了。大家伙都说，只要程玉英回来，平遥城就红火热闹了。

果然，玉英一声“嗨嗨嗨”，整个平遥城都震了，区长都挤进了人群去听戏。第二天，县长就派人去看望玉英，让她当团长，把快要散伙的平遥晋剧团带起来。这可难坏了玉英，回平遥之前，她先到的太原，已经答应了那边的姐妹们，看完父母就去太原，跟她们一起搭班子组剧团，怎么能变卦呢？可是家乡这么需要自己，也不能说走就走啊！

左右为难之际，太原那边的姐妹们听说平遥已经任命程玉英为团长，几次派人叫她回太原，可平遥就是不放人。昔日说书红高文瀚培养了几个女徒弟，以刘桂英为首，名字里都有一个英字，人称“高门九英”。太原这边说，如果玉英来了，九英齐了五人，剧团名就叫“五英剧团”，团长就定玉英！

玉英心里一动。师父去世几年了，如果姐妹几个能搭班子组剧团，对他老人家在天之灵是莫大的安慰。再说，县城和省城确实不能比。日本鬼子逼得她离开舞台十来年，已经耽搁了不少时间，如今再不往出蹦跶，恐怕就要像蜗牛似的，永远窝在小壳里了！

拿定主意后，程玉英决定最后回平遥陪爹过个年，除夕就赶回太原，大年初一晚上还有她的戏呢！

谁知大年三十，爹把玉英拦住了，说好歹要陪他过了年。玉英只好住了一晚。正月初一，天没大亮，玉英刚准备走，家门口已有人站上了岗。紧接着，不是书记、县长叫谈话，就是部长、局长轮番来家里拜年。后来玉英才知道，就算她出了家门，恐怕也走不了多远。从她家到火车站的所有交通要道、各个路口，都有剧团的人放哨、把守。别说她一个大活人了，就是一只小鸟，也飞不出城去！

就这么着，程玉英留在了平遥群众剧团。后来，又到了榆次专署晋剧团。

伤兵携带细菌传染病毒慰问时扯口罩唱了几个戏

1953年4月，志愿军回国。太谷康复医院。

从大卡车上下来时，程玉英还在想，此行的任务，是慰问从抗美援朝前线负伤归来的志愿军，该给他们唱什么选段好呢？

进去之前，慰问团专员告诉大家，医院里住的志愿军，肢体残缺，伤势严重，还有细菌传染病毒，所以，所有慰问人员进病房前必须戴好口罩手套，严格保持距离！

这家医院有一个特殊病房，里面只有一个病人。隔着门窗，玉英朝里头看了一眼，那个病人脸肿得很厉害，像发面馒头一样，脸蛋却特别红。专员悄悄告诉她，这是受了细菌感染的重伤病号，没几天好活了。

玉英点点头，心里挺难受。

进去后，专员介绍说：“这是榆次专署晋剧团团长程玉英。”

病人立即精神了不少：“程玉英？她是山西人。她的嗨嗨腔唱得可好呢。能不能给唱两声？”

专员刚要拒绝，玉英已经脱口而出：“能！”

说着一把把口罩揪了，清清嗓子就来了一段。伤员听了不过瘾还想听，程玉英又唱了一段。戏唱完了，那位战士在床头摸索了半天，掏出国家奖励的志愿军荣誉勋章，颤巍巍递在空中：“程玉英，给你吧！我活不了几天啦。”

玉英的喉头被什么堵住了，一句话也说不出来。

出了病房，专员说：“老程，传染病没治，你把口罩摘了，就不怕给染上？”

玉英说：“没有共产党就没有新中国，没有新中国就没有程玉英！没有他们给咱打江山，咱能过上幸福生活？我今天就是给传染得病死了，心里也觉得坦然！”

临走时，玉英他们刚上车，就见病号们拄着拐杖、棍子纷纷出来相送，好多人哭着不让走。玉英又从车上跳下来，挨个跟战士们握手、拥抱。

回去的路上，专员又问玉英：“那些人跟你非亲非故，也不是你的兄弟姐妹，你跟他们哪来那么深厚的感情？”
玉英说：“我们都是受苦人，命运是一样的。”

听了这话，专员也动了情，点了点头说：“这就叫阶级感情，你能和他们打成一片，不计名利全心全意为他们服务，可以入党了。”

其实，玉英早就申请了入党，但是，共产党员一夫一妻，自己却是别人的小妾。虽说她和赵雪岩已经分别几年，夫妻关系早已名存实亡，但若要入党，必须理清这层关系。

玉英决定离婚。

赵雪岩在北京过得很苦，和大老婆守着那个小摊，穷得只有一条没破的裤子，谁出门谁穿。玉英看得泪都快下来了，把离婚的事谈清楚后，临走前，玉英把身上仅有的七八张布票全掏了出来，还给他们留下500元钱。

此后，程玉英一个人带着儿子生活，再也没嫁人。文革期间，因为她人品好、人缘好，虽然也被批斗，但没受太大的苦。文革结束后，精力又放在培育新人，桃李满三晋，就现在，活跃在舞台上的众多名旦，许多就出自程门。2011年，还获得“人民艺术家”称号。

现在程玉英已经94岁高龄。虽说过了一定年龄，所谓人生，就是一个不断丧失的过程。但是，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。正如程玉英，粉墨生涯八十年，啼笑荣辱皆尝遍，但就算你离她再近，也闻不到一丝老人味，坐硬板凳一上午，腰板依旧挺直，没有一丝松松垮垮。让人不由得疑惑，这位老艺术家，真有什么青春常驻的秘方吗？

她说，艺术生命长青。