三晋梨园之花艳君

入梨园 伶仃孤女见天地

青黄不接的三四月，从来不缺卖儿卖女的凄惨事。穷人家不能眼睁睁看着全家饿死，只好把亲亲的儿女卖给别人家，换上几斗米，熬过这一春。

此时是1934年的农历3月，太原开化寺旁的街巷两边摆满了挑孩子的箩筐，一对夫妇正穿行其中，挨个儿认真打量。走到市集中间，一个小女孩吸引了两人注意。只见一片哭天喊地中，这孩子倒是安静，穿一件破破烂烂的小布褂，乖乖坐在路边。忽然抬起头来，一双眼睛却是水汪汪的。

妇人推推丈夫说：“这孩子倒灵巧，只是年纪有些小。”男子回话道：“小归小，看她脖子长，长得俏，兴许是块料子。”一番讨价还价后，夫妇俩从人牙子手中买下了这个七岁的小女孩。

小女孩此时尚且懵懵懂懂，她不知道，命运之手从此将她带到了属于她的路途之上。她能赢得万千宠爱，也会尝尽人间酸苦。

她将有一个美丽而响亮的名字，叫做花艳君。

不过，此时此刻，她的名字是——

1　丑妮儿

市集上那对儿买孩子的夫妇中，男的叫王凤鸣，女的叫邱凤英，是唱戏的演员，将小女孩买来做养女。

自打养母邱凤英将小女孩带回自己家，她就被唤作丑妮儿。来到邱家，丑妮儿有了养父养母，有了一个姥姥、两个舅舅，还有了好几个年纪相仿的师哥师姐。从小就在人贩子手里被卖来卖去的丑妮儿，觉得这真是一个好去处，有吃有喝有住处。

可谁能想到，丑妮儿刚来几天，邱家便平地生起一场横祸。

丑妮的养母邱凤英，人长得十分漂亮。这漂亮是福也是祸，被一个恶少盯上了，屡次纠缠。养父王凤鸣实在气不过，就骂了恶少几句。哪知这恶少怀恨在心，趁王凤鸣演出“鹞子翻身”时，指使手下将一把石灰扔在王凤鸣脸上。王凤鸣猝不及防，从台上栽下来，当时就摔得口吐鲜血，抬回去没几天便含恨而死。

这件事，被幼小的丑妮儿完完整整地看在眼里。原本花红柳绿的戏台，在丑妮儿眼里变得可怖起来，她一靠近戏台就发抖，这还怎么学戏呢？家里人看出丑妮的恐惧，却束手无策。

这天，邱凤英的结拜姐妹丁果仙来到邱家，按照梨园行规矩，见了母亲的结拜姐妹，不管排行，丑妮都喊一声二姨。二姨丁果仙看着丑妮儿，觉得这孩子蛮机灵，就说起过几天去上海灌唱片的事儿，缺个孩子演《芦花》里的英哥，不知道邱凤英愿不愿让丑妮儿去。邱凤英巴不得有这么个机会让孩子散散心，赶忙答应了丁果仙。

当时是1936年，晋剧舞台上已经涌现出一批出类拔萃的演员，特别是丁果仙，可谓声名远播。上海“百代”公司想为各个剧种灌唱片，便邀请丁果仙组团赴上海。丑妮儿在丁果仙组成的团队中，年纪最小，唱词最少。丁果仙唱道：叫英哥！丑妮儿应道：在！就这么一句台词。

不过，台词多不多，小丑妮儿可不在乎。人常说，去了上海就看了世界哩！上海有法租界、英租界、俄租界，有南京路上的高楼大厦，有黄浦江里的火轮船，耀武扬威的洋大人，装饰华丽的洋马车，山西的孩子哪里见过这个，“百代”公司对丁果仙一行十分礼遇，不仅负责来回路费，还安排大家好吃好住兼四处游玩。

他们在上海灌完唱片后，并没有直接返回太原，而是先后到天津、北京、张家口、保定等地演出。丁果仙演到哪里，“果子红”就红到哪里，处处受人抬举，场场掌声雷动。

这次演出，让丑妮儿大开眼界。戏曲的吸引力竟然这样大，成了“角儿”竟然这样风光。一招鲜，吃遍天，学好了戏，广阔世界由你去！丑妮儿心里暗暗想：“我也要成角儿，走遍广阔天地，像二姨那样！”

从上海回来后，丑妮儿也算是见过了世面，学戏生涯正式开始。大家觉得不能老叫孩子奶名，商量着给取了个大名，唤作———

2　王玉珍

说起来，邱家也是正经人家，祖上本是满人，从邱凤英父母那辈儿被赶出北京，一家子衣食无着，只好进了戏班子，让两个儿子，一个姑娘学了武生。说来命运也厚待王玉珍这个可怜孩子，不少戏班虐待养子徒弟，王玉珍却没遇上这样的事儿。邱家家风淳朴，姥姥杨素贞每天在王玉珍耳朵跟前唠叨的是“仁义礼智信”。买来的孩子，收来的徒弟，一共七八个，没有一个孩子缺吃少穿的，邱凤英兄妹三个是孩子们的亲人也是师傅，天天教着孩子们演戏。不过，挨打可免不了，因为学戏不叫学戏，叫“打戏”。

梨园行，“打戏”有“打戏”的规矩，演员不打脸，这是万万要记住的。“打戏”常使一根藤杆子，藤杆子伤皮不伤骨。打手掌、打大腿、打屁股，被打不能反抗，越是反抗，越是打得重。“打戏”不能打戏装。演员上台，里面穿一身白色细布衣衫，叫做水衣子、水裤子，脚踩彩鞋，外穿符合角色的戏装。要挨打，必须得先把戏装脱掉放好，再趴到箱子上乖乖挨打。“打戏”打坏更打好，谁的演出要是出了岔子，下来得挨一顿；谁要是演得观众叫了好，下来打得更狠。这顿打是怕你骄傲，梨园行叫怕你“头大”。越是好苗子，越是挨打多。

打来打去，其实只为一件事，学好戏，练好“唱做念打，手眼身法步”。这九个字，没少折腾王玉珍。

唱，由师傅一个字一个字地教。比如唱王宝钏三字，王字要悠悠地念出来，一转三个调，不能有一丝差错。

做，基本上是哑语，用动作表达感情。

念为念白，演员必须气息悠长，方能一口气练下来。为着一口好念白，王玉珍天天早上冲着墙喊嗓子。冬天时，墙上能聚一圈水汽。水汽不能散，散了就说明气息太散。

打是拿枪拿刀，女孩子也得练。“枪要看手，刀要看肘”，样儿得学得十足。晋剧里的角色，使剑的少，能拿剑的都是重要人物，比如说薛仁贵、岳飞等等。

当戏剧演员，为练“手眼身法步”，腰腿是基本功，腰腿练好功夫才能扎实。练腿是在门栓上面系一根麻绳，然后把腿吊在上面，一吊一个钟头。练腰，要做“元宝顶”。就是向后下腰，下到手能握住脚后跟，一练又是一个钟头。再练“耗山膀”，左右肩膀各放一木碗水，作定一个姿势，碗不能掉下来。这些功夫，纵然是王玉珍身轻骨软，也时常酸痛难忍。更加上师傅们时刻“打戏”，身上简直没有一块好肉。梨园行吃的就是这碗饭，受的也是这份罪。不过，上面这些，远远没有练眼难受。

戏剧演员上台眼神灵活，时刻眼波流转，便是练出来的。每到晚上，邱家屋子里并不点灯，只点一支香火，几个孩子便盯着香头儿练眼。左转、右转、上下转，时不时来个对眼。一晚上练下来，两只眼睛酸胀难忍，恨不得把眼珠子都抠出来。

王玉珍最喜欢的，还是学步。戏剧演员鞋头上有鞋穗子，每走一步，这鞋穗子都得甩起来，落地时成为菊花的造型，若是偏作一旁，便是这“步”没学好。更得步步注意鞋子的方向，万不能让鞋底子对了观众，那可是对观众的大不敬。所谓“高台教化”就是指这个，戏剧舞台就得教人行得端、走得正，力求完美表达。

冬去春来，转眼七个寒暑。王玉珍学了七年戏，这辛苦可没白费。七年里她不时上台演个配角，大家都赞这孩子演得好，终于到了王玉珍演主角的时候了。

第一次当主角上台，仪式十分隆重。走到台前，先磕头拜祖师爷，这位祖师爷就是懂音律、爱唱戏的唐玄宗，求祖师爷给口饭吃。接着给祖师爷左右的大师哥、二师哥作揖，这两位师哥是两个木雕娃娃，一男一女，若有抱着婴儿的戏，便是抱着这两个木雕娃娃上场。拜完这三位，再转身给师傅们、师叔师大爷们，咚咚咚磕三个响头，感谢长辈们多年悉心教导。此时，“大衣箱（戏班掌管放文戏服箱子的人）”便拉着腔调唱：各位师傅们，孩子给你们磕头啦！

该拜的都拜完，王玉珍这便算正式在梨园行亮相了！

历人世九分辛苦一分甜

从来苦不白吃，王玉珍一心要成角儿，学戏下了不少狠功夫，再加上天资聪颖，哪有不成的道理。首唱《玉堂春》便赢得满堂喝彩，成为邱家班里最招眼的新星。

王玉珍眼看着前途无量，该取个响亮的艺名儿帮衬帮衬。正好街坊王秀才精于此道，闷头想了一天，想出来个名字，叫做——

1　花艳君

花艳君想成角儿，只在自家戏班唱是不行的。若是能在公家台子唱红了，经得住各路行家挑剔，那才是真正的角儿。

问题是，当时的“公家台子”鸣盛楼可不是轻易能上，一次“砸锅”，可能导致戏班很长时间挽不回损失，所以一般都邀请名角儿上场。一个初出茅庐的娃娃，照规矩不允许在这儿演。好在花艳君的师傅们素来人缘不错，戏班的班主也对花艳君略有了解，几经斡旋，花艳君终于有了在“公家台子”上演出的机会！

这次演出，若是演好了，花艳君便能扶摇直上，展翅高飞，可若是演砸了，便会一蹶不振，很难再成名。是成是败，就看这一哆嗦了！

这天晚上，花艳君就要登台。开戏前，花艳君的姥姥领着花艳君，来后台“打点”。先给“承事”（舞台监督）、“掌班”（剧务主任）每人两条“哈德门”香烟，两包龙井茶；再给打鼓板的、拉胡胡的以及管理道具的“箱倌儿”们每人一份“小费”。姥姥还特意另给打鼓板的偷偷塞上一条香烟，希望他键子下留情，鼓子上帮衬。

二通锣鼓打过以后，花艳君斜着身子上场。开篇就是《三娘教子》中最考验演员功力的念白：“这读诗书，要长久，恨男儿结为愁……”几十句念白台词，她一气呵成，有如行云流水，珠玉落盘。开场亮相便十分惊艳，观众一下子就叫起好来……

花艳君红了。

红了便该出去闯天下，闯名声，这也是梨园行的规矩。由跑江湖的“写头”（经纪人）带领，花艳君和师傅们开始了闯江湖的日子。这一程，委实跑了不少地方，大同、北京、上海、张家口。一路上的辛苦自不必说，星夜赶脚程、风里吃冷饭，那是经常的事情。每到一地，便停下来唱三天的戏。渐渐地，花艳君尝到了当初向往的滋味——处处受人抬举，场场掌声雷动。她演的悲剧角色特别受人欢迎，有顺口溜道：宁可跑得撅煞，也不能误了花艳君的哭嚓。大家见了她，都会恭恭敬敬地叫一声——

2　花老板

花老板闯荡江湖回来，从此躺着吃。“躺着吃”是梨园的行话。戏院开戏时，通常会在门口贴一张红榜，这红榜上写戏剧名称，下写演员姓名。这演员姓名，又分上中下三等。最下等，是串场的小人物，名字竖着写，都是蝇头小字，名曰：站着吃；中间一等，是各个配角以及未成角儿的主演，字号大些，姓在上，名在下，写成三角状，名曰坐着吃；最上面，就是演大轴的角儿，斗大的字写就姓名，宽宽敞敞地横在红榜最上面，叫做躺着吃。

躺着吃的角儿不必每天再练功，除非有新戏上演或者换了搭戏对手。便是练，师傅也会在旁仔仔细细教着，老板老板地叫着。戏班子演戏讲究压轴，这轴必须得大角儿才能压得住。师傅也得捧着角儿，帮他压轴哪！

成了角儿，绫罗绸缎随意穿，什么时髦穿什么。寻常演员，只能穿戏班子里公用的戏装，但是角儿的戏装，可以去北京上海，找专人量身订制。只一样，不能自己买。得去一家名叫通诚信的布行，拿着折子买。通诚信布行全国哪里都有，虽然钱已经存在折子里，伙计见了客人还是殷殷勤勤，布价不会抬高半分。师傅们早就给折子里存了钱，花艳君喜欢什么就买什么。但无论怎样，只能使折子，钱万万不会过花艳君的手。

梨园行的规矩，师傅们教会徒弟演戏，保护徒弟不受欺凌。徒弟们演戏赚了钱，那也是尽归师傅的。花艳君当小配角时，不赚钱，戏班只给一碗饭吃，叫“饭份”。待到一场戏赚一块现洋时，这钱就归了师傅。再等到成了角儿，一场戏赚十二块现洋，这钱还归师傅。一块现洋当时能买两袋白面，十二块现洋不是一个小数目。师傅可以为角儿的衣食住行买单，但这钱始终在师傅手里。

这钱到什么时候才能自己赚？照规矩，结婚三年内，包银归师傅。三年后，才能归自己。

是角儿啦，但一分钱不挣，这样的女人谁要？但偏偏就有那不计较的，愿意娶花艳君为妻。“公家台子”里有个人，名叫姚法礼，挺有文化，是当时进山中学的毕业生，在“公家台子”里负责记账，闲暇时给大家改改剧本。花艳君不识字，时常找姚法礼帮她纠正字眼。一来二去，两个年轻人互相萌生了好感。当姚法礼上门提出想娶花艳君为妻时，花艳君的师傅们提出了条件：一是谢师三年，花艳君三年内的收入全归邱家；二是花艳君这些年置办的行头，也得留在邱家；三是花艳君需给姥姥养老送终。

面对这些条件，姚法礼一口答应。两人欢欢喜喜地举办了婚礼，不少同行更是闻讯赶到，为二人演出庆贺。

婚后二人琴瑟和鸣，姚法礼时常教花艳君识字，一同钻研戏剧，生活十分幸福。婚后没多久，太原迎来了解放，她所在的戏班变成太原市人民剧团，她被大家称作——

3　花老师

在剧团中，花艳君找到了自己的广阔世界。她不仅能将传统戏剧中的角色更加揣摩深化，还和大家一起排演了诸多新戏。她在《孔雀东南飞》中扮演的刘兰芝、《张羽煮海》中扮演的琼莲，使她在悲剧角色上臻于佳境。

在以后的几年里，花艳君多次代表山西戏曲界、代表山西社会主义青年团去北京参加全国性的会议。在这些会议中，她多次见到当时的国家领导人，包括两次受到周总理接见，还和胡耀邦主席合影留念。

当花艳君还是丑妮儿的时候，她许下的愿望是走遍广阔天地。而此时，天地已经尽在花艳君眼前。在电影《霸王别姬》中有这么一句话：人呀，得自己个儿成全自己个儿。就是这么一口心气儿，就是这么一份苦功夫，让花艳君自己成全自己，走到了最高最远的地方。没想到，这好日子并没有持续多久。

1960年，花艳君出任太原市人民剧团团长，当时剧团迫切需要重新修建办公楼，但正逢三年困难时期，为了筹措资金，花艳君带领大家马不停蹄地四处演出，演出回来还要搬砖劳动。在如此高强度的劳作之下，花艳君的嗓病发作。剧团安排治疗了几次，却次次都因为持续劳累而复发，一来二去，花艳君的嗓子就此倒掉。对于一个戏剧演员来说，嗓子简直是她的生命，嗓子倒掉，以后可怎么唱戏呢？但花艳君来不及悲伤，因为更大的打击还在后头。

“文革”中，因为丈夫姚法礼的历史问题，花艳君被牵连打成“潜伏下来的特务”“混进党内的异己分子”以及“反动权威”，不仅个人饱受羞辱和虐待，还被迫和丈夫儿女分居两地。在她受尽折磨的同时，孩子们缺吃少穿，而她的丈夫姚法礼也因为不堪折磨，撒手离开了这个世界。花艳君提出要求说想看丈夫最后一眼，却被一顿羞辱，骂了回来。

熬啊熬，也不知道凭着什么，花艳君终于熬过了这些年。

浩劫过去的第一个春节，花艳君和孩子们坐在一起，吃上了几年来的第一顿团圆饭。大家约定，高高兴兴过年，谁都不许哭。但孩子们都装着没看到，花艳君在七个人的饭桌上，悄悄摆上了第八副碗筷。花艳君也装着没看到，孩子们偷偷用手抹去的泪水。

她并没有因此认为整个世界都是黑暗的，直到今天，她经常说的一句话是：对我挺好的。

——师傅们对我挺好的，丈夫和公婆对我挺好的，剧团的同事们对我挺好的，共产党对我挺好的，这都是她挂在嘴边的话。她忘记了命运给过她的种种磨难，她只记住了自己得到过多少，她愿意用自己的努力回报这一切。

平反以后，花艳君无法再上台演戏，便承担起了教授后辈的责任。新竹高于旧竹枝，全凭老杆来扶持。田桂兰、武忠、张友莲、张翠英、张步昌、马兆录，这些颇有成就的晋剧表演艺术家，都出自她的教导。

她在太原市人民剧团任教多年，将一身本事倾囊相授，传给后辈，回报给成就她的晋剧艺术。她指导学员们排练的《二进宫》《打金枝》《卖油郎》《杜十娘怒沉百宝箱》等晋剧作品，至今仍活跃在戏剧舞台上。

后记

在花艳君的书房门口，挂着一幅她亲笔写的书法作品，上面写着“踏踏实实演戏，清清白白做人”，花艳君说，这是她最爱的一句话。

她家里的茶几上，摆着孙子送来的时令水果；灶台上的锅子里，煮着女儿专门来为她做的晚饭；客厅里的墙上，挂着她和两个重孙的合影，祖孙三人笑得香甜。若是天气晴好，院子里的邻居们总会念叨，花奶奶该下楼晒太阳了，怎么还不见她呀？她一生渴望看世界，现在呢，世界就在她身边。

她已经那么老了，却依然稳稳地站立在这土地上，以一种颤巍巍的姿势。就好像岁月并没有从她身上带走任何东西，又好像，她心里那些东西和岁月无关。

也许是热爱吧，也许是执着吧，也许是坦然吧！再怎么熬难，这些东西都是磨不掉的。

就像见到她那日，虽有疾风劲吹，依旧阳光灿烂。