只留“爪痕”——读《曲人鸿爪》

读《曲人鸿爪》，犹如阅读另一个世界的传奇，隔着厚厚的时空帷幕，里面的故事兀自美丽着，离我如此遥远。

《曲人鸿爪》的作者张充和，“合肥四姊妹”之小妹，1913年生于上海。她从小过继给叔祖母，受到很好的传统文化教育，是曲坛和书苑的才女，1948年嫁给著名汉学家傅汉思，之后移居美国，在耶鲁大学任教二十多年之久。在此期间，她在家中不定期举行曲会，或外出登台演出，并亲自教授弟子，使得昆曲的清音得以更广泛流传。

充和十岁时师从朱谟钦学古文及书法，十六岁师从沈传芷、张传芳等学昆曲。她自己喜欢书法与昆曲，是这两个领域的专家。她发现诸多曲人和她一样，不仅精通昆曲，还擅长书画，于是，她很自然地想到让曲人在她的册子里留下书画。1937年春，充和请著名昆曲家吴梅先生在她精心准备的册子里提下字画，开始了长达半个多世纪曲人书画收藏。半个多世纪以来，无论走到哪里，充和都把册子带在身边，精心保存。如今，册子已有三大集，有的字画已经沉睡长达七十年之久。《曲人鸿爪》这本书，就是张充和通过口述，把每一次请人题词作画的情景与故事娓娓道来，并对题词作画的内容进行诠释，是一幅异常动人的文化回忆录。

所有的故事里，最让我动容的是有关余英时的一首诗。

1968年春天，充和带着她的女弟子到哈佛表演昆曲，那天她们演唱了《思凡》和《牡丹亭》里的《游园惊梦》。曲会完毕，余英时即兴写了一组诗，其中一首如下:“一曲思凡百感侵，京华旧梦已沉沉。不须更写还乡句，故国如今无此音。”“故国如今无此音”，短短七个字读着让人心酸悲凉。他乡游子笔下的“故国”，“文化大革命”正如火如荼。留在大陆的曲人名家，包括曾经在充和《曲人鸿爪》集子里题写字画的杜岑，正在承受着种种冲击，曲谱被抄，肉体和精神受到双重折磨，甚至死亡降临。充和他们在抗战硝烟中即使“头上有飞机在轰炸”也“照唱不误”的昆曲，已经彻底从这片土地上消失了。

与昆曲一起消散不见的，还有传统文化的种种风韵、儒雅。

虽然在1978年，充和的姐姐兆和在江苏省昆剧院看了一场昆曲后，和诗“故国如今有此音”，以表达当下中国大陆又可以重新传唱昆曲了，可是，那已经失却的传统，在历经将近二十年的断层后，还能重新拾起吗？

又是三十年过去，在这个喧嚣的社会中，KTV风靡大街小巷，又有多少人能有那份兴致去欣赏与传唱昆曲呢？而我，捧读这本讲述传统中国文化与友谊的书，虽为它的淡雅美好所倾心，但也觉得和它的距离好远好远，那些故事，那些风情，那些人……

今天，我们通过阅读、交谈、上网，也在追忆很多东西，追忆昆曲，追忆充和和她的姐姐们所代表的大家闺秀的温婉才情优雅，追忆数十年前知识分子的独立勇敢，追忆曾经的参政者那些纯粹为了国家人民的心……

但一切都已烟消云散，“曲人鸿爪”，飞鸿踏雪泥，随着充和那一代人的渐行渐远，飞鸿已经逝去，我们能捧读的，不过是《曲人鸿爪》里那一点点“爪痕”而已。

来源：新华每日电讯