杨守松的“昆曲之路”

中秋节前夕，杨守松发了一条微信：一人一菜一瓶啤酒，二三四五六在郴州。这是说，他再次到郴州采访湘昆了。

获得中宣部“五个一”工程奖后，依然是昆曲，依然是一个人，依然继续着他的“昆曲之路”。

昆曲是水磨腔。这里的“磨”，在杨守松身上，就是琢磨、研磨、打磨、磨练，甚至是“磨难”。

也可以说是“八年磨一剑”：2005年退休以来，杨守松从“昆山之路”进入“昆曲之路”，一本《昆曲之路》，悄然出世，获得江苏省“五个一”工程奖；一本《大美昆曲》，独树一帜，获得全国政府最高文化奖：中宣部“五个一”工程奖。

《中国昆剧大辞典》主编吴新雷在《人民日报》著文：“杨守松把昆曲的前世和今生都写活了，把昆坛的人物和事情也都写活了。”

寂寞聆听三千清曲

《昆山之路》、《大美昆曲》，给杨守松带来了极大声誉。

怎么会痴迷昆曲，有时连他自己也说不清。感觉开始“仅仅是自己给自己找的‘麻烦’，好像鬼使神差，就这么闭着眼睛往里面撞，往里面走。因为了解越多，觉得自己越浅；越是浅，就越要往里面走。是这样的一种‘恶性’循环，所以就‘出不来’了。只能跟着她走，走多远算多远”。

这一走，就是8年。

2008年，苏州宣传部组织文艺家采风活动，到了长沙，他请假去郴州，领队的苏州市委宣传部副部长缪学为说，叫你来玩的，去郴州做什么？他说写昆曲，去采访。缪学为不仅同意还当即表态：我们要给你资助。

因为来去匆匆，那次湘昆的采访收获不多，但好歹也是去过了。

渐渐地，他感受到了一种奇异的美，一种大美。就有一种想走进昆曲、“解密”昆曲的强烈愿望。为此，他“只能被昆曲牵着鼻子走”。

走上“昆曲之路”，其间辛酸苦甜，“一言难尽”：

2008年12月5日，与中国艺术研究院的一位专家约好，上午10点见面。这天北京气温突降，可是为了省钱还是坐公交，谁知到站后依然问不到地址，无助的他只好在寒风中等待，打车寻路。好不容易看到马路斜对面一辆出租车下客，没有了从容也没有了安全意识，一头猛冲过去，于是遭遇车祸，人在地上翻了一圈，一阵空白之后，他挣扎着支撑起来，反光镜被他撞碎，肇事车辆绝尘而去。他记下了车辆牌照，抬头看到墙上的挂钟：9:41，九死一生！

茫然木然凄然，一个人呆呆地沿着马路走，艺术研究院竟然就出现在眼前……

去年在台湾采访一个学者，怕迟到，早早赶路，结果提前一个小时到了。因为尊重，不能提前敲门，可是正在下大雨，他在屋檐下榕树下躲雨一个小时。他给女儿发了微信：“台风暴雨漫天飞，牵挂人儿知是谁？”有些含糊，女儿并不知道他心里的酸楚。

近年来的采访，很多是抢救性的，70岁以上的艺术家，是他采访的重点。一些昆曲艺人年事已高，对话不便，他便想尽各种方法。在采访“传”字辈老人倪传钺时，他就用一块写字板，蹲在老人面前，艰难完成了采访。

顾笃璜先生固执、脾气又倔，都说他很难接近，但是写昆曲，杨守松知道，他和白先勇一样，是个绕不开的人。他先后去了3次，很快就能沟通，自由采访。他感受到了顾笃璜的孤独、倔傲与“清客”的纯净。至于白先勇，杨守松有阵子天天见他，但他却没有时间接受采访。从上海到苏州到香港，杨守松一直跟着白先勇，观察并等待机会采访。

　一天，他好不容易联系上一个采访对象，对方劈头就是一句：是文化部的“项目”，还是你个人的行为？言下之意，个人采访不予接待，后来勉强同意采访，交谈十几分钟，对方感觉出来他的真诚和虔诚，也就积极配合了。还有一次，他因为对昆曲传承中的一个问题不清楚，不弄清楚就一个字都写不下去，于是立即联系中国艺术研究院的一位专家，约定了时间就买机票，飞到北京和他谈了一个小时，然后就打道回府。

为写昆曲，他放弃了很多轻松且有名有利的写作。中国作家协会何建明副主席打电话要他写“中华一百位名人”，人民文学出版社要他写民工，江苏省委原副书记顾浩要他写一位京剧演员，江苏凤凰出版社集团约他写外企工会的典型人物，苏州宣传部要他写苏州好人……所有这些，他都婉谢了。

写昆曲，他义无反顾。为昆曲，他一切都无所谓。

就这样，透过上百万字的素材，他看到了昆曲的前世今生，他走进了昆曲的灵魂。

写出600年昆曲婉转

昆曲从哪里来，到哪里去？

全世界三大古典戏剧中，古希腊戏剧、印度梵剧早已杳如黄鹤，惟有昆曲尚存。

这个宏大的哲学命题，杨守松试图用自己的方式找到一把钥匙。

他走南闯北。凡是有昆曲的地方，他都去听曲看戏，不仅在各大昆剧院团门庭之下，跟昆曲大师、艺术家结交，而且还寻找各种各样的昆曲人，上至南北昆曲界的名流巨擘，下至角角落落的“昆虫”（昆曲迷的戏称）、草根。

在笛子演奏家陈东宝看来，杨守松确实已经“痴”了。和他说其他的事情，几乎都像没听见，跟他不搭界，哼哼啊啊就过去了；很多次开车出门，车停下了，人出去了，车门一直敞开着；一些过去无话不说的老朋友，现在好像与他也找不到话题了，因为很多人并不喜欢昆曲。但是一听到昆曲、一说起昆曲，“立即两眼放光，他整天就在想昆曲，说昆曲，写昆曲，就是一个昆曲痴人”。工作室的朱依雯说，杨老师电话铃声是昆曲，车载音乐是昆曲，连睡觉也经常听着昆曲入眠……他沉醉在昆曲的世界里，在演员的一个腔调上看出功力深浅，看出优秀演员根据剧情展现兰花指的不同造型……

越痴，笔下的文章越精彩。

《大美昆曲》第一篇章便是“等你六百年”，在时间的纵轴上，就将人的思绪拉向历史的纵深。如此漫长的线条上，横向牵引出许多分流和支脉。

他让人看到了昆山腔600年的起落兴衰，看到了包括国家领导人、文化部高官、全国7个昆剧院（团）长、海内外昆曲研究学者、昆曲堂名老人、民间曲社等的不懈努力和推动，看到了从《十五贯》到青春版《牡丹亭》的来龙去脉，看到了向联合国教科文组织申报世界遗产的艰难曲折过程……

他让人看到了昆曲在世界范围内传承的好多奇闻轶事，如维也纳科学院影印资料馆里的“昆曲特藏室”；法国诺贝尔化学奖得主Jean-Marie Lehn为了欣赏昆曲推迟了重要的宴会；日本艺术家坂东玉三郎一个中文字不识，却将昆曲理解演绎到极致；澳门不为人知的汤显祖遗迹，香港城市大学对昆曲的弘扬，台湾昆曲的复兴……

他让人看到了昆曲发展中很多人的艰辛付出。如昆曲申报“非遗”之所以获得成功，与中国艺术研究院王安葵和王路等文弱书生紧密相关；香港学者古兆申如何成为青春版《牡丹亭》最初的也是最重要的推手；旅美著名华文作家白先勇，谦称为昆曲义工，他不是企业家，没有资金，却筹集2000万元，保证了《牡丹亭》的成功排演。他的书中有很多小人物，如淀山湖的民营百花昆剧团，“品茶听琴赏昆曲”的苏州平江路伏羲茶馆……

关于昆曲传承和保护的争论、艰难、前途，昆曲生活中的诙谐、辛酸、欢笑，一部《大美昆曲》，一群鲜活人物，一系列精彩对话，一串串精彩的瞬间，不仅展现出了南北昆曲的鲜活命脉，更让昆曲变得可亲可敬可赏。

一寸芳心独秀万丈红尘

“鬼使神差”的昆曲之旅，说到底还是有着一点因由的。

1968年的最后一天，大学毕业的杨守松背着上大学时父亲做的小木箱，乘着摇摇晃晃的三轮车，经过一条颠簸不平的黄泥路，到了昆山县城。

在昆山，他写出了《救救海南》、《苏州老乡》，乃至被很多人用来寻找昆山发展“秘笈”的《昆山之路》，成为享受国务院特殊津贴作家。他说，是昆山养育了他，拯救了他，也是昆山成全了他的人生道路。

昆山经济的快速发展，给了他更多的创作题材。杨守松说，写经济和写文化，都不是绝对的，经济中有文化，文化中有经济。对他来说，在昆曲发源地昆山生活了几十年，从“昆山之路”走到“昆曲之路”，也是题中应有之义，是顺理成章的“变化”。他觉得，昆山不仅经济领先，昆山的文化至少在某一点上也是领先的，是全国最高水准。何况，昆山是昆曲的源头，昆曲是文化中的极致。

所以在昆山纪念改革开放30周年座谈会上，他提出了自己的想法，就是要写点东西，让文化与昆山匹配。当时没有人知道他指的是什么，其实这就是后来的《昆曲之路》、《大美昆曲》。

他心中的昆曲，是一种大美，美到极致，美到奢侈。他说，美声美，唱而不舞；芭蕾美，舞而不唱；交响美，不舞不唱。惟有昆曲，且歌且舞，亦文亦武。昆曲文辞美，声腔美，身段美，服饰美，水袖舞蹈美……昆曲集中国文学艺术之大成，为中国文化之至峰至美。

他所表现的“大美”，却又是那样通俗。《大美昆曲》分上中下三篇：《古与今》、《人与戏》与《缘与源》。《在劫难逃》、《两个聋子的对话》、《追梦八十年》、《何谓学者》、《故乡那些事》……这些篇章，如家常谈、如炉边聊，你在不经意之间警醒、叹息、欢喜、感伤……

获得国家“五个一”工程奖之后，杨守松说，“功名”二字是文学的累赘。我写昆曲是自愿，没有任何名利之累，有没有奖，什么奖，都无妨，我只顾走我的“昆曲之路”。

2016年，是汤显祖和莎士比亚逝世400周年，他将出版《昆曲之路》上、中、下三本，约120万字。

他始终自谦自己是民间一个昆曲的爱好者，是喜欢，最多是一种文化自觉，一种对文化的敬畏。因为敬畏，就要寻找。因为寻找，敬畏之心就更加强烈。他希望天下人都敬畏文化，首先是文化人自己要敬畏文化，这样，经济的“实力”才有可能转化为文化的实力。

昆曲是中国梦的一个符号，一个图腾，一个折射政治、经济和文化起落兴衰的标志。

他在书中轻声呼唤：

大千世界，熙熙攘攘。优而不雅、富而不贵、名而不实、快速行进的人们啊，想一想吧，你还有梦吗？停一停吧，停下来等等你的灵魂……慢一拍，留半步，到园林，在厅堂，赏春色，听昆曲，未必“早晚玩之叫之拜之赞之”，只要知之听之赏之呵护之，足矣！寂寞，清心，进入昆曲的灵魂。昆曲文化里面有我们的灵魂。

站在昆曲的源头，你听到了吗？