简与繁
慢悠悠的农耕时代，渐渐产生了同样慢悠悠的戏剧——昆曲。
昆曲的舞台设施很简单，常常只摆放一张桌子，两张椅子，所谓“一桌二椅”。
“一桌二椅”，仿佛古代文人书房的缩影。因为昆曲的文本都是当时知识分子在书房里创作出来的。这些创作者精通曲牌音韵，也常在书房内会友唱曲，“一桌二椅”，就是他们的艺术凭借，就这点而言，昆曲从根子上便是“文人的艺术”。
最早的昆曲在厅堂红氍毹演唱，舞台空间有限，古人的睿智令人叹为观止，他们竟以最简单的道具——“一桌二椅”把演出空间作了无限的拓展。在昆曲的舞台上，桌子椅子可以是桌子椅子，然而通过不同排列，或与其它道具结合，可以展示场景的变换，还可以用来表示桥梁、山坡、城楼等。“一桌二椅”也从而为昆剧的载歌载舞提供了最大限度的表演区。化繁为简，由简入丰，舞台上设施简单，艺人必然就要思考怎样用最小的空间去表演广阔的天地。他们深思熟虑，仔细把握，高度概括，提炼精华，纵深追问。无数艺人的精打细磨，使得昆曲可以用一桌、二椅、三两步、四五人，演示真实的万水千山乃至千军万马。
齐白石说，艺术的创作，宜简不宜繁。郑板桥也说过，以少少许胜多多许。大道至简，正是昆曲的“一桌二椅”，以至简的切末程式推动了丰富、精致、成熟、系统的其他所有行当的表演程式，并影响到全国数百种地方戏曲的表演样式，从而当之无愧地成为中国的“百戏之祖”。
非物质
“一桌二椅”为昆剧表演的写意性和虚拟性提供了基础，从而造就了很多杰出的表演艺术家。舞台的至简，剥夺了表演者“物”的依托和对“物”的依赖，而只能依靠自己的丰富生活阅历、表演想象、文学涵养去获取艺术动力和领悟力，去打动观众并取得与观众的互动。
昆曲的博大精深就在于：它通过虚拟和写意舍弃了大量的物质，却同时营造了丰富的非物质。在这个“营造”的过程中，表演者必须从剧本开始，去和作者沟通，并和剧中人物作心与心的交融，当做到作者、表演者、剧中人物、观众，相互心领神会、感染交流，彼此观照时，便完成了一台戏的艺术使命。台上在演，台下在看，最终是由作家、表演艺术家和观众共同完成了一部作品。
一桌二椅，我常常又觉得，那一张桌子就是舞台，而二椅，其实一张在台上，另一张在台下，这就是我们观演关系的写照。 不过，台下观众的那把椅子，也可以在台上。他们只有同样深入到人物角色中，才能做到台上台下，共同呼吸，共同命运。因而，“一桌二椅”既是物质的也是非物质的。
“南昆”风度
昆曲，被称为中国的“雅乐”。
几百年来，“一桌二椅”成为昆剧的舞台核心思想，昆曲人的简约美学思路就这样慢慢形成了。
因节制而含蓄，因讲究而雅致，因写意而空灵，因留白而自由，因从容而大气。从舞台态度，到人生态度。
这样的态度，在以中国南京为根据地的江苏省昆剧院最具个性，人称“南昆风度”。
我们这个剧院成立有55年的历史了，坐落在一栋极其优雅、具有江南园林风味的古代建筑里。“南昆”风度，正是从这建筑里透露出来，弥散开去。
从上个世纪五十年代以来，我们的三代表演艺术家、编剧、乐队、舞台美术乃至于这个城市中的戏曲学术力量，无一不遵循着共同的艺术追求，营造出独具特色的南昆风度，那是一种“从容雅致、含蓄细腻、古朴大气”的艺术风格和艺术人格。 这种风格的描述，也许可以洋洋洒洒做很多的学术铺陈，但其实其核心就在“一桌二椅”上。
“一桌二椅”，早先意味着一切的环境，所有的故事，后来，终于成为一种主义，一种艺术和生活的态度。“一桌二椅”在今天，已成为了整个中国戏曲表现模式的代名词。
最传统和最先锋
上个世纪90年代以后，我们江苏省昆剧院开始和香港荣念曾老师的当代剧场合作，探索实验剧。用最传统来对话最先锋。
探索的结果是，我们发现昆曲本身就具有最传统和最先锋这两种属性，它可以和任何国家的任何表演艺术对话。
荣念曾先生的剧场和昆曲有颇多共同之处，他就是简约、抽象、浓缩、写意、含蓄、节制的。
我们用“一桌二椅”的概念做了很多创作。我本人和年轻演员共同表演的《夜奔》，借用了传统昆曲著名剧目的名字，彼此有关联，但是衍生成完全不一样的作品。
青年演员们也用这个概念，和各国艺术家共同创作了很多剧目。
我自己也创作了多部“新概念昆曲”作品，唱腔是原汁原味的昆曲，但思考、舞台、角色设置都是现代的。
走出去的对话，恰如一面镜子，让你从中看到自己，重新审视昆曲。
以传统《夜奔》和实验《夜奔》来说，它们如今都成为我的代表作品。
传统《夜奔》是我的基石，我在其中接受滋养并成长。中国戏曲将《夜奔》列为最难演的男性戏，因为这是一出独角戏，大段的唱腔和唸白，繁复的身段和舞蹈，深度的情感和纠葛的情绪，载歌载舞，至情至性，需要心力和体力上的全神贯注，令演员生畏。我向三位前辈大师学习了三种版本的《夜奔》，数十年的表演，我深深领悟到，逃亡路上的林冲，在绝望和希望之中焦灼的人性，有着永久的戏剧魅力。
没有这样的表演经历，我演不出、也演不好实验《夜奔》。其中，我演着林冲，也演着自己，更演着我所思考的社会中的各种角色。
联合国教科文组织把昆曲列为人类口头和非物质文化遗产。列为“非遗”，为昆曲带来了一定的繁荣。昆剧吃香了，鱼目开始混珠，变形有之，原先高级的美学居然向市侩、庸俗、炫技低头。
所以，昆曲本身到底是什么？它需要洗一洗澡，寻找回它“最传统”的纯粹模样，同时也可以通过“实验”探索它正确的、科学而可持续发展的道路。
在当代的语境里，它又可以怎样发声——这不是今天才提出的问题，在昆剧诞生的近500年间，它一直是这样发声然后诞生了无数经典作品，因其在文学和艺术上的先锋性站立在中国戏曲的巅峰上。
将传统的一桌二椅放在当代剧场里，这道具根本就是不过时的存在。它们是明代的桌椅，是清代的桌椅，是当代的桌椅，也是未来的桌椅。它们既是最传统的，也是最先锋的。
发表评论 取消回复