白先勇：“年轻人不了解古典文化，是因为你没有让他看到”

白先勇，台湾旅美作家、昆曲制作推广人。青春版《牡丹亭》、新版《玉簪记》总策划、总制作人。

对话背景

站在刚刚落成的苏州中国昆剧院的舞台上，77岁的“昆曲义工”白先勇感慨很多：“10年已过，青春版《牡丹亭》在世界各地唱响，两位主演的演技日益精湛，作为全国唯一的昆曲当代完备体验空间，江苏省苏州昆剧院新院也拔地而起并投入使用。这是一个收获的10年。”

作为登上这所剧院昆曲讲堂的第一人，白先勇率先和众多昆曲爱好者分享了他的昆曲10年之旅，现场回顾了他和《牡丹亭》一起走过的点点滴滴。白先勇用“美不胜收”诠释昆曲《牡丹亭》，他希望年轻人一生中至少有一次，去真正接触中国传统文化的美。

中国青年报：从1980年代起，你就为推广昆剧做起了“义工”，在海内外推崇“昆曲之美”。昆曲最让你痴迷的地方是什么？

白先勇：昆曲结合了文学、音乐、舞蹈、美术、书法等，是一种综合的精致的优雅艺术，难度很高。联合国教科文组织在2001年宣布第一批人类口述和非物质文化遗产的代表作，在19个项目里，昆曲被排为第一项，它已经是全人类的文化成就了。一种表演艺术超越文化和语言的总则，变成全人类的，非常不容易。对我来讲，昆曲的意义，跟青铜器、秦俑、宋瓷的意义一样。所以每次演出不是演戏，而是一种文化的展示。

中国青年报：于是10年前青春版《牡丹亭》就成了你推广昆曲的一个着力点？

白先勇：非物质文化遗产保护最重要的一点便是活态传承，不能只在博物馆里展示。昆曲本来就是立体生动的艺术，如果不努力进行活态传承，那就太可惜了。把昆曲这个历史悠久的剧种传承下去，一定要赋予它新的生命力，让它在21世纪的舞台上重现古典美的光芒。制作昆曲《牡丹亭》，主要是想借一两部经典大戏来训练一批青年演员。昆曲最大的危机就是演员的断层，这中间当然有“文革”的关系，老一代演员都上年纪要退休了，而昆曲最讲究的就是口传心授，一旦断层就接不上了，所以当务之急就是将年轻人推上一线。

中国青年报：我们知道你对昆剧进行了一定程度上的改良，把传统跟现代结合方面遇到了哪些挑战？

白先勇：每个时代的表演艺术之所以能够引起那个时代观众的共鸣，一定是它合乎当时的审美观。昆曲有一套成熟的美学，一套严格的表演呈现方式，四功五法、唱念坐打，唱腔、身段，这些基本东西是不能改的，改了就不是昆曲了。我们有一个很重要的原则，就是尊重古典但不因循古典，利用现代但不滥用现代，一切现代元素都是为表演服务。在编剧、排演方面我们花了很大的功夫，灯光、舞台等，都是一点点地在修。要跟随时代的审美，但不能将文化遗产完全交给市场。昆曲要是为了迎合观众，越来越往通俗的方向走，就可能丢掉传统文化的特质，我们看过无数失败的例子。

中国青年报：当年取名青春版《牡丹亭》，除了暗合整部戏都起用年轻演员挑大梁外，还寓意要唤回昆曲的青春活力，让观众年轻化。目的达到了吗？

白先勇：我们第一次到北大演出是2005年3月，那次演出给了我很大的鼓励。去之前，有人就跟我说，北大学生有自己的看法，如果表演得不好，他们站起来就走。北大百年讲堂2200个座位，票一下子都卖光了，到后来还要加座位。那时候天还很冷，演完都晚上11点多了，学生们不走，我在台上都感觉到他们冲上台来的那股热浪。从他们的脸上，我看到他们好像经过了一场文化的洗礼。我觉得“昆曲进校园”这条路走对了，要继续走下去。现在的年轻人不了解古典文化，是因为你没有让他看到，没有引导他，没有给他设立课程，没有做出一些适合他的审美观的戏来。现在的大学生跟我们中国传统文化血脉是相通的，年轻人身上有传统文化的基因，这个给了我们很大的信心。

中国青年报：《牡丹亭》演了10年，你认为昆曲传承今后应该怎样继续下去？

白先勇：10年前，我想得很单纯，这么美的东西，我想带给更多的人看看。从挑演员，到创意，到编排，到磨合，到世界各地巡演238场的不断成熟，青春版《牡丹亭》一晃走了10年。找一批这样敬业又合适的演员是很难的，可遇不可求。10年中间有很多人帮忙，我非常感激。在我最困难的时候，常常有人出来扶一把，又走过去了。我觉得我尽力而为了，阶段性的使命已经完成，可以告一段落了。在北大演出以后，我觉得一定要在校园里边开课，这样才能生根。

中国青年报：小时候的一次偶然接触，昆曲成了你半生的追求，可见青少年时期的艺术教育非常重要。你怎么看现在我们的艺术教育？

白先勇：我们的小学、中学、大学都不再教自己的音乐、戏曲、戏剧，毛笔不用了，山水画没人学了，都去画石膏像，笙萧管笛没人吹了，都去弹钢琴，这是很不可思议的。把自己的东西丢掉，根就没有了。如果让法国的中学生、小学生画中国山水，让德国孩子吹中国笛子，他们一定觉得非常不能理解，可我们就这样做了多少年，而不去思考偏废传统文化课程给整个民族文化造成的后遗症。在美国我所任教的大学，不管学什么专业，有一门课大家都要念，就是西方文明史。为什么要丢掉自己最好的而去学习他人的文化呢？没有中国文化的底子，就看不到西方文化里的好东西。

中国青年报：有一种说法，把昆曲作为一种生活方式一种审美方式，就不用“抢救”了。你觉得让昆曲自己养活自己现实吗？

白先勇：现在什么都爱讲市场，可是昆曲这种东西没法市场化，昆曲并不是拿来赚钱的。每一次昆曲演出，我的心情都像是在展示青铜器这样珍贵的文物，不可以从纯粹的商业角度来衡量它的价值，它是无价的。在西方也是如此，歌剧、芭蕾舞这样的高雅艺术都是靠政府或者民间基金资助的。青春版《牡丹亭》走进国内的30多所高校，培养了一批又一批的年轻观众，这是我10年间的最大收获。

中国青年报：为了传承昆曲，身为作家你每年都要亲自募资。有什么感受？

白先勇：我不仅仅自己做“昆曲义工”，还组织“义工大队”。我出来做这个事情，有一个优势，我在文化界很多年了，有一大批文化界的朋友，有作家、艺术家、书法家、音乐家，还有搞设计的。开始筹备昆曲演出的时候，我说：“你们一定要来帮忙。”10年里，已经募集到了3000多万元，我现在的人情支票开得精光。我始终抱着抢救文化、保存文物的心情来做昆剧，赞助商们也一样。很多企业是自己来找我的，既不为打广告，也不为盈利。这件事，触动了大家的文化使命感。

中国青年报：你期待昆曲以什么样的状态活在当下？

白先勇：我希望昆曲能以一种高雅的姿态回到观众面前。从明朝发展至今，有大量的文人、音乐家、表演艺术家投入昆曲创作，昆曲的音乐、表演方式等各方面已达到高度的精美、精致。无论是实景版昆曲，还是厅堂版昆曲，我觉得，很多都是旅游伴宴性质的演出，更偏重于休闲娱乐。我还是想将昆曲还原为高雅艺术，将昆曲本来的艺术面貌呈现给当代观众。