昆曲的流水

我是从去年开始听昆曲的。每每去意徘徊之时，总要点开电脑收藏夹，找那个网址，听她们，婉转绵延，把什么都吞吐，分明含着悲声，却也把唱腔拉到不能再高的云端。在那一刻，静静发呆，光阴都有了恍惚之美，尘埃都起了舞意……

仔细听，昆曲念白特别抒情。这抒情，是我所贪恋的事物之一。尘世生活，特别需要一种阔大的抒情来搭救———恰好，是昆曲了。

《牡丹亭·惊梦》里有一节“懒画眉”———最撩人春色是今年，少什么低就高来粉画垣，原来春心无处不飞悬。是谁荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。

这样的唱词，是有一些喜悦的，可是一旦被唱出，倒显一派凄凄，仿佛有怨意，只略略一带而过，让你看不透，不着一色，尽得满园芬芳。最喜欢这一节。满园繁花，我只摘这一朵，云鬓高耸，怎么着也是体面端庄人生。

是谁荼蘼抓住裙钗线，恰便是花似人心向好处牵。这就是抒情。人活着，是要适时抒情的，把日常生活拔高一些，自己也随之站得远一点，一切琐碎平常都在脚下，逐了流云，云袖那样一甩一抛，什么都可以忘却掉。这在周庄的时候，将尽欲尽的黄昏薄暮，我们听的是《思凡》，那个女子，她瘦———即便繁服裹身，却也掩不住的瘦，枯荷一般伶仃在开阔的舞台。她的眼睛大，被桃红繁彩描着，望向你，一派空洞，仿佛魂不在。一般的时候，魂都是藏在眼睛里的。可是她的魂就不再了。我看她的云袖，不很动，双双纠缠在腕上，偶尔滑下，被轻轻一拂，就又挽救上来。她的嗓音，是烈的，婉转蛾眉的烈，也对应了暮秋天气的凛冽，空旷的舞台，由于缺乏吸音设备，所有的声音似无羁的野马都可以直冲到青天上去，这就更显示出她唱腔的烈性。

我是坐在阴影里看她的，四面镂空的枣红屏风，穿堂风一波一波走了又来，像高空低走的乳燕，偶尔打个闪亮的唿哨。那分明是人高马大的外国人在按快门。他们许是听不懂的，但就被眼前这花红柳绿给迷住了，企图把美框住，留待日后赏玩。殊不知，这昆曲的美是无论如何也框不住的，她是流动的，是鲜活的，是伸手留不住的岁月……

听昆曲，最能感觉到光阴的走失，仿佛置身满树繁花，忽然有了身世之感，就像前几日，站在单位三楼窗口望见一线之隔的高大榆树上，满天满地紫芽怒绽———不觉又是一年，榆钱飞飘的时光仿佛昨日，转眼，花尽了，叶残了，时间凋零，又是一季春秋。昆曲与草木一样，都是有生命的，她们一年年默默提醒着我们，走失的并非时间，还有一本本册页与诗篇。（摘自《低眉》钱红丽）