博物馆的艺术

在苏州生活，昆曲是不能避开的一章，如果苏州是一本线装书的话。
说到昆曲，正如白先生在一段文字中所说的那样，“昆曲是最能表现中国传统美学抒情、写意、象征、诗化的一种艺术，在别的表演艺术里，我还没有看到过，包括西方的歌剧、芭蕾，歌剧有歌无舞，芭蕾有舞无歌，终究有点缺憾。昆曲却能以最简单朴素的舞台，表现出最繁复的情感意象来……”
昆曲的好，白先生已经说得如此透彻全面，我们当然不会怀疑，也不愿怀疑。只是，在接受昆曲之美全面熏陶的同时，隐隐间我也嗅到了这样的味道，仿佛一夜之间昆曲就成了最优秀文化的代表，一个人不懂昆曲、不能欣赏昆曲就是一种素养上的缺憾……
在我看来，昆曲之美只在唱词之美，在今天，其表演程式上的美已无法再有土壤——说穿了就是现代人的审美需求。节奏舒缓、轻灵曼妙的昆曲，如何能在现代人的心灵上留下一丝刻痕呢？何况这里面还存在着思想意识、时代背景的问题。有人说现代人的情感与心灵都是强烈或不免粗糙，无法体味空灵的艺术，我不同意这样的看法。任何艺术的发展和兴盛都有其一定的背景和需要，当背景变了，需要不存在了，最美的花，也无法在没有土壤的空气中生长，现在，昆曲面临的就是这样一个问题。
写到这里，我想起前年秋天关于昆曲的一次旅行，旅行的目的地是威尼斯，香港导演杨帆将两则昆曲折子戏拍成了电影，影片获邀在该年度的电影节上放映。除了我，随团的都是本城也是国内著名的昆曲表演艺术家，他们也是那部影片的主要演员。
我在电影首映的时候安下心来，认认真真地将影片看上一遍。两则折子戏，一则是“烂柯山·痴梦”，一则是“紫钗记·折柳阳关”，熟悉昆曲的人应该都知道，前者讲崔氏离开潦倒秀才朱买臣另嫁，但日子过得并不好，得知朱做高官后，一心想重修于好，便梦见他把自己接回家门，梦醒后发痴而疯的故事；后者讲李益因为得罪高官被发配边疆，霍小玉预感到他将一去不复返，展现二人新婚惜别的场景。片中，演员出色的表演当不容置疑，但是两部折子戏的内容，让我坐在威尼斯的电影院里，头一回认真地审视了一番。归纳起来，无非两点，一是在古代中国，女人是男人的从属，所有的一切只为男人而存在，二是男人惟有学而仕才是出路，否则也和女人一样，毫无人生价值可言。一得出这两点，我就暗暗担心，不要让那些蓝眼睛、黄头发的人误会了我们的传统戏曲艺术，更不要误读了中国优秀的传统文化！
昆曲是国宝，所有的人都这样说；昆曲是博物馆的艺术，我个人以为如此。（长岛）

（摘自 《上海青年报》）