向沈传芷老师学戏

隔窗相望，我和沈传芷先生做了五年邻居。他就住在我的斜对楼，以往他若有事，只要推开东窗喊一声"石头"，我在阳台上就可以应话了。

自从他一九八五年搬回苏州以后，我再也听不到他那熟悉的声音了，房子也易了主人，不久我也搬到了现在的住处。那东窗摇曳的灯影从眼前消逝了，却久久闪烁在我的心里…… 一九七九年，沈先生应邀来昆剧院教戏，适逢我改学小生不久。我知道一些名演员均出自先生门下，正担心先生肯不肯收下我这个尚在门外的学生。先生看了我的《寄子》后，居然一口答应，来"雕琢"我这块"顽石"。

跟沈先生学戏规矩是很严的，首先要抄剧本。先生有一只旧式皮箱，装着许多精美的剧本，全是小楷抄写的昆曲折子戏，扉页上往往有这样一行小字："民国元年壬子中秋 三善堂抄录"，落款是沈月泉。沈月泉先生是沈传芷先生的父亲，也是传字辈的大先生。传芷先生十分珍惜这些本子，我抄的时间长了，他便会问："抄好了没有？"这倒不是先生小气，这些折子凝聚着先生父子两代人的心血啊！

先生常对我讲"拍曲子是迁就不得的，唱念，一是嗓子，一是功夫，演员上台好比上阵，出马一条枪，要亮得出，镇得住，所以台下即使是习曲，也要唱得准，不能含在喉咙口，拍板点眼，要拍出声来，点出力来，久而久之，就能铸成心板，时间再长也不会忘记。"那年先生已是八十高龄了，幼年学的戏，都能一字不漏、一板不脱、一腔不走地背出来。有时拍曲，我的手掌都拍红了，刚一偷懒，先生便敲敲桌子以示警告。我想先生幼时学戏，这种当口大概就该挨板子了。可在先生这里不但不打板子，往往这时候师母会端出两碗苏州风味的点心，什么汤圆啊、馄饨啊、宜兴百合汤啊……我和先生便以碗底朝天了事，这时东窗口溢出的笑声，常会满院子都听到…… 等到排戏的头一天，先生便会在手抄本上写上：某年某月某日戏开排，然后一遍又一遍地示范，一招一式地教。记得先生给我开排的第一折是《琴挑》的一段[懒画眉]的身段步法，竟示范了五遍，我这块"石头"可谓顽得出奇，而先生教戏的认真、耐心、严格也由此可见一斑。先生常对我说："教戏要用刻模子般的心，学戏要用上夹板般的劲，一定要规规矩矩、正正足足，否则不能成器。"有些地方先生则点到为止，比如[懒画眉]一曲的首句"月明云淡露华浓"，先生只说："月明"要看地，"云淡"则望天。"月明"看地真是点睛之笔，现在想想仍觉回味无穷。

那一年先生的腿肿得厉害，食欲也大减，他自觉精力不如以往。我去看望他，我们聊着聊着，突然先生呆呆地望着我说："石头，我这点吃饭的本事都教给你了……"说着先生的眼圈红了…… 是的，那年先生已经八十有几了，当我这块"石头"快要成形的时候，先生那把"刻刀"也日益耗损了。我知道，我的艺术生命中有先生的一片心血！

不久先生从南京返回苏州了。三月天，细雨蒙蒙，我去苏州看望先生，来到他木杏村那幽雅的住所，师母开了门，"沈老师"，我未见面先出声，只听里面传出一个熟悉的声音："是石头来哉"，我一下子觉得那声音仿佛是从东窗口传出来的…… 如今我很少去那座大院，久违了那处旧居。偶尔经过，总不由自主地将目光投向那东窗口，是企盼，是怀旧，是悼念？是的，岁月无情，人生无常，先生已经作古八年多了……

本贴由梁州第七十八于2000年11月23日13:04:03在〖中国京剧论坛〗发表.