读《白先勇说昆曲》有感

青春版《牡丹亭》赴伦敦公演，英国汉学大师大卫·霍克斯坐火车从牛津赶来看戏，中场休息时，他对白先勇说了三字感言“美极了”！白先勇为此兴奋老半天。

青春版《牡丹亭》来新演出之前，阅读《白先勇说昆曲》似乎有种“迫在眉睫”的享受。

这本书收录了白先勇在各个时期发表的与昆曲有关的文章、对谈和访问。涉及的昆曲人物有梅兰芳、俞振飞、张继青、汪世瑜、华文漪、蔡正仁、王奉梅、“传”字辈老艺人姚传芗、郑传鉴等，几乎囊括了民国以来最重要的昆曲名伶。白先勇和上述艺术家（除梅兰芳外）都有不同程度的交情，有几位算得上老朋友。这样的积累和铺垫，为他制作青春版昆曲《牡丹亭》埋下了伏笔。看到青春版《牡丹亭》演得如火如荼，华文漪感慨万千：“大陆要有这么个人，昆曲老早出来了。”说的没错，作为昆曲制作人，还找不出比白先勇更恰当的人选——最重要的一点是他对昆曲的痴爱，名气呀个人号召力呀，这些倒在其次。

中国表演艺术中

最精致的一种形式

究竟是什么因素让白先勇如此迷恋昆曲呢？

在书中开篇《惊变》一文中，白先勇说：“昆曲无他，得一美字：唱腔美、身段美、词藻美，集音乐、舞蹈及文学之美于一身，经过四百多年，千锤百炼，炉火纯青，早已达到化境，成为中国表演艺术中最精致最完美的一种形式。”这段话基本上道出了昆曲的艺术魅力。青春版《牡丹亭》去年赴伦敦公演，归隐多年的英国汉学大师大卫·霍克斯（《红楼梦》的英译者）难得出山，坐火车从牛津赶来看戏，中场休息时，他对白先勇说了三字感言“美极了”！白先勇为此兴奋老半天，有次电话里他学大卫·霍克斯的京片子“美极了”——慢悠悠拖着腔。

赏心乐事中带出世事沧桑

白先勇说昆曲，总是和他的人生经历挂钩，往往归结在“人生如戏，戏如人生”的主题和旨趣上，于赏心乐事之同时，也带出世事沧桑之变迁——这也是白先勇小说的主题和旨趣。譬如《我的昆曲之旅》一文，写他在南京看了张继青的拿手好戏“三梦”（《惊梦》、《寻梦》、《痴梦》），为了答谢张继青的精彩演出，白先勇在“美龄宫”摆宴，邀请南京大学陈白尘、吴白匋等几位老先生及张继青，一同欢聚。走进“美龄宫”，白先勇愈来愈感到这个地方似曾来过。他的记忆之门突然打开了：“应该是一九四六年的十二月，蒋夫人宋美龄开了一个圣诞节‘派对’，母亲带着四哥跟我两人赴宴，就是在这座‘美龄宫’里，客厅挤满了大人与小孩，到处大红大绿，金银纷飞，全是圣诞节的喜色。”四十年后，白先勇在此设宴做东，有时空错乱之感。宴罢，他们到楼上参观宋美龄的卧室，据说仍旧维持当年的摆设。他笔锋一转写道：“可是主人不在，整座‘美龄宫’都让人感到一份人去楼空的静悄，散着一股‘宫花寂寞红’的寥落。”元稹的诗句在此被引用，意味深长。

在白先勇的引荐下，我有幸结识张继青，并在五年前把她请到居士林表演昆曲 “三梦”，《寻梦》一则，一把扇子就扇活了满台的花花草草。张继青唱腔一开，身段一摆，手势一做，马上就把观众带到昆曲至情至美的境界里，整个礼堂鸦雀无声，每个人都被昆曲的美惊呆了！那天余秋雨和马兰夫妇也在台下，记得余秋雨对马兰说：“你看张继青的表情千娇百媚，一层一层展开。”老太太台下一点也不起眼，上了台，换了个人似的。相比，华文漪台下就是个大美人，雍容华贵，演《长生殿》里的杨玉环是一绝，至今无人超越。华文漪是个天才型演员，只管自己把戏演好，也不收徒弟。去年白先勇好说歹说才说动她指导沈丰英饰演《玉簪记》里的陈妙常。
　　我有时会想，白先勇和张爱玲的异同。当然两人都是第一流的小说家，但张爱玲一味沉浸在自己的小说世界里，除了三两好友，基本上不与外界接触；白先勇则不同，他身上有股压不住的激情，对社会、对人生、对朋友，他是热烈拥抱的，他可以将写了一半的父亲传记搁置一边，放下小说创作，甘当昆曲义工，甚至像个戏班班主一样，领着一群演员走闯“江湖”。为了什么？就是为了复兴昆曲，让更多年轻人接受传统文化、古典美学的熏陶，进而为自己民族的文化瑰宝而骄傲。

但是，白先勇这样做会不会得不偿失？他应该一门心思放在小说创作上吗？天知道！如果石子投入一池春水，引出一道道的涟漪，投石者就该会心微笑了，或许也可以掉头回家了。（何华）