妩媚极了的张允和

允和先生是大家闺秀，晚清名将张树声之后。她庄重、典雅，衣着朴素，爱着中装。黑丝绒将银丝发挽成辫子，盘在头上。有文章说她“偶然上街打酱油买醋，回头率不低于小姑娘”。老年的张允和体质较单薄，清瘦，装了心脏起搏器，但精神尚好，特别健谈，出语幽默。她装的是一口假牙，自嘲“无耻（齿）之徒”。偶尔掩口一笑，周有光说“妩媚极了”。

记得那次闲聊，我们是在周有光先生那七八平米的小书房内，周老送我一本刚出版的《文字浅说》，允和马上抢风头，“我也有！”恰值那天她的《张家旧事》再版样书送到，我马上说“我要，我要。”坐在沙发上的允和向周有光先生招招手，周老从桌上递过一本《张家旧事》，允和将书悬在手中签起名来。那几年她连出了两本书，又上电视，自豪地对我说“我现在比周有光还有光。”

在我结识的亦师亦友的文学前贤中，真正说得上“忘年交”的大概也要数允和先生了。从我来说，我是为老人的睿智、幽默和那炙人的亲和力所深深吸引。我总爱到她府上拜访，没有一点拘束，见茶吃茶，遇饭吃饭，从不言谢。有一次我们三人对坐。耳背的周有光抢着与我讲话。允和调侃说：“不能跟他讲悄悄话，隔壁邻居都听到了，他还没听见！”允和先生智慧、豁达。文革时，北大红卫兵杀上门来，要她揭发北大教授张芝联（她在上海教书时的校长）的历史问题，面对小将哄吓诈骗，她只招三个字：“不知道！”有小将趁机拿走她家中“好玩的”东西，她也不恼不怒宽容他们，说：“就像我儿子孙子跟我"斗猴"，我才不生气呢。”又说“我才不拿别人的错误惩罚自己呢！”

张允和先生对我也不见外。一段时间内常常早上六点钟就打电话给我，第一句总是：“张昌华，吵了你吧。我年纪大了，早上睡不着，就给你打电话……”我存有她给我的二十余通手札，长短不一，写在大小不同的各种纸片上。天南海北，家长里短什么都写。允和先生豪爽，有客造访，她常以书赠之，因此汇款请我代她购书就有七八次之多。记得某次她汇款买书，我将她的购书款退给了她。她来信抱怨我“你真是”，我说作者是编辑的上帝，为你跑腿是天经地义的，如有不周全的地方，可以打屁股。她在来信中说：“不打你，你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。”读此信真让我乐得不轻。

张家四姐妹都是昆曲迷，被誉为“张氏四兰”。

解放后北京成立昆曲研习社，俞平伯任社长，张允和是副社长兼秘书长。俞平伯先生过世后由她继任。她有一部五十万言的《昆曲日记》，自1956年昆曲研习社初创起，至1985年末止（文革间中断）。记录了建国后中国昆曲界乃至世界昆曲界的重大活动，是一部活的当代中国昆曲兴衰史。2001年，世界教科文组织把昆曲列为人类口头与精神文化遗产名录后，国人兴奋。江苏是昆曲的故乡，当时报纸上正在大肆宣传江苏要建文化大省。允和先生心动了，打电话给我，说她想把《昆曲日记》在江苏出版，说是周有光叫她给我打这个电话的，“周有光说请张昌华想办法。”两日后，《昆曲日记》以特快专递飞到我的案头。我通读后作了简约的编辑处理，正式向社里写了份“报告”。孰料在选题讨论会上打不开绿灯。为了向允和先生交账（如此境界，实在羞愧），我绞尽脑汁，决定走上层路线“曲线救国”，请允和先生直接给某公写封信。但我又想，要让九十岁老人写这样的信，实在有诸多不便。于是，我以她的名义拟了稿打印好，只留下签名，并附信详说原委和操作程序。不意允和接到信后，立即给我打电话。一感谢我的美意，二表示她与周有光都不愿这样做。我听了心中十分难过，由于我的自作聪明，不经意中伤了老人的自尊。

十分遗憾，张允和的《昆曲日记》直至她告别人世时未能一闻书香。最后还是由她相濡以沫七十年的老伴、时年百岁的周有光先生帮她圆了出版的梦。《昆曲日记》出版后，周有光在赠我的书上幽默地写了四个大字：“好事多磨”。