村戏

在我童年时的农村里，虽然没有现代的文化设施，但也生长着带有泥土气息的民间文化。那时，晚上常有艺人在街口说书，但孩子们大都不愿听。而每当村里或邻村唱戏，则是我们最欢乐的时候。

记得我们村的戏班子在周围还颇有名气，不仅能唱吕剧，还会唱京剧。每年秋收之后，村里人渐渐有了闲暇时间，也就自然想到了唱戏。那时说干就干，人们很快就在十字街口搭起了戏台，演员和乐队便昼夜排练，孩子也跟着跑前跑后，整个村子里像过年一样。

终于等到正式演出了。我们用板凳在戏台前早早占了位置，然后就在铿锵的锣鼓声中，眼巴巴地等着演员出场。当时上演的是吕剧。先演《王汉喜借年》，剧中讲的是一位穷书生与—位富家小姐的爱情故事。但我和小伙伴们却不喜欢那位书生，因他不会武打，只是在台上唱来唱去。接着又演《小姑贤》，出场的是个脸上点着黑痣，耳朵上挂着红辣椒的婆婆，只听她说道：“千年的大道走成河，多年的媳妇熬婆婆”。她经常打骂儿媳妇，使我们感到厌恶，但又觉得她的表演很有趣。我们看—会戏，便钻到戏场外面玩—会。在那里，花几分钱可买到一串糖葫芦和红红绿绿的糖块，还可买到好听的泥哨和蠕动的竹蛇。

后来，我的年龄大些了，便和伙伴们一起到几里外的东庄去看戏。快到村头，就看到那搭在河滩上的戏台。戏台依山傍水，河边有挺拔的白扬，山上有郁郁的青松，悠扬的二胡声与急急的锣鼓声在山坳里回荡。此时台前已坐满了人，我们只好搬来一些石块，然后站在上面远远地看去。那天演的是《空城计》，只见诸葛亮端坐在城楼上弹琴，城门大开，但司马懿却不敢领兵杀入。那时，我们都觉得诸葛亮太冒险，同时也耻笑司马懿胆小无能。对于邻村的戏，其实我们也很喜欢看，但嘴上还是说自己村里的戏演得好。记得有人还编了顺口溜去有意贬低：“东庄的戏，不用听。不是空城计，就是借东风。有心去唱通天河，王老汉的二胡拉不着”。

我参军后，就离开了农村，也曾在大剧院里看过一些戏。那优美的布景，旖旎的灯光，精湛的演技，的确令人赞叹。然而，我却总忘不了小时看过的村戏，也忘不了那些握惯锄头把子而又无师自通的演员。

我想，村里人直接将戏台搭在了家门口，而又与大自然融为—体，这体现了民间艺术的魅力。村戏，尽管缺乏精深与典雅，但也朴素而粗犷。这里也有着对历史和人生的感晤，蕴含着质朴的民魂。

其实，那华丽的剧院中的演出，也不过是村戏的延伸和升华，其固然高雅，但又觉得远离了乡村。但有一年，北京的“心连心”艺术团在临沂体育场演出，我们入场后席地而坐，面对宏大的场面和辉煌的夜空，似乎又找到了童年时村戏的影子。