十年能出一个状元，不一定能出一个戏子

听说今年上海艺术节展演的民族戏曲中，有两场是特地从天津请来的评剧，真是久违了，如果我的记忆不差，总有几十年没有来过上海了。评剧是京津河北一带流行的古老剧种，演出形式跟京剧差不多，风格略显粗犷而奔放，说白了就是“野”一点，这恰恰是她吸引人的特色。

我小时候就已听说过这个戏，但那时上海人管它叫“蹦蹦戏”，老版本的“大戏考”里也是这么写的，常演的剧目是《马寡妇开店》等。但地道的北京人会纠正你说，这不叫“蹦蹦戏”而要叫“落子戏”，这里究竟有什么区别，我也弄不懂，要请教研究戏剧的专家。反正现在统一口径，叫“评剧”。就像上海的“沪剧”，以前有叫“申曲”的，有叫“本滩”（本地滩簧）的，现在都不算数了。

也是在我小时候就听说过两个评剧女演员的大名，一个叫白玉霜，一个叫朱宝霞。这里还夹杂着她俩的一些“绯闻”。我家亲友中的一位长辈捧过朱宝霞，还引起家庭纠纷。这我也是听说，没有向这位长辈证实过。白玉霜的事情说起来有点把握。捧她的人是我的朋友马炯南先生的长兄，叫马勤伯，人称“长脚小马”，上

海滩上有名的“小开”，因为马家早先是福州路吴宫饭店的主人。马勤伯在“小花园”定做了绣花鞋送给白玉霜，一送就是两打，24双，这话是马炯南告诉我的，不会有假。

“小花园”位于浙江路汉口路九江路这一带。那里早先除有鞋子店，还有西服店。西服做得不上品，但做中式的马裤呢大衣还是蛮有生意的。

听说白玉霜的唱，嗓音不是很高而有磁性，很诱人。她大概也会唱京戏，我看过一张《戏叔》的剧照，她演潘金莲，京剧麒派老生高百岁演武松。

白玉霜之后有小白玉霜，真名李再雯，是建国以后评剧界的代表人物。上世纪五十年代中的某一年，小白玉霜和众多的文艺工作者受到毛泽东的接见。毛泽东握着小白玉霜的手问，老白玉霜怎么样啊？如要证实此事，可查当时的报纸。

1950年冬我到北京采访，曾去看了小白玉霜主演的《秦香莲》，印象中她演得很悲壮，感情的表达更激烈一些。须知《秦香莲》也是评剧的一出骨子老戏，也叫保留剧目。

要说比较熟悉的评剧女演员就是新凤霞了，这全是吴祖光的关系。祖光是剧作家，也是新民报的老人，解放前报纸副刊“夜光杯”最早即由祖光主编，是我的前辈。我们尊敬吴祖光，连带地也尊敬新凤霞这位贤惠的嫂夫人。

新凤霞的可敬之处，还在于1957年吴祖光遭难之后，有某当权者曾硬逼着她离开吴祖光，划清界限。凤霞顶住压力，硬是不从，因而也受到了歧视。“文革”中就更不用说了，她落下了肢体偏瘫的后遗症，不得不告别舞台。

令人意想不到的是，新凤霞凭着她特有的聪明和毅力，竟然在写作上焕发了光彩。她文化程度不高，不会做文章，但是会写真实。她写的全是亲眼目睹亲身感受的真实。人物、事件、细节，无一不具体而可信。她当然知道哪些话该说，哪些又不该说，但能说的都是真话，一篇又一篇，“夜光杯”也发表过不少。我印象较深的是写她和溥仪在一块劳动的那几篇，真把一个落魄的末代皇帝写活了。我看新凤霞的戏是在1955年，她随中国评剧院来上海演出。凤霞演《刘巧儿》，这是她的代表作之一，灌有唱片。凤霞的唱有创新，比较花俏，人称“新派”。

逝者已矣，希望在新的一代又一代。听说这次天津来的评剧女主角曾昭娟青春靓丽，凡是头一次看了她演出的人都有“惊艳”之感，想来这不仅是指她的容貌扮相，也指她的表演，让人意外地满心欢喜。老话说，十年能出一个状元，不一定能出一个戏子。这个“戏子”必定是天赋加功力努力和机缘都凝聚于一身的佼佼者。欣慰之余，戏改两句宋词：众里寻她千百度，蓦然举首，那人正在灯火辉煌处。

作为第十五届中国上海国际艺术节参演剧目，根据“花派”代表剧目《朱痕记》整理改编，由曾昭娟领衔主演的天津评剧院评剧《赵锦棠》将于本月29日在上海东方艺术中心上演。