说说张淑桂

年届多少“张”了犹然能唱能演的艺术家大概还有？只是并不多见。我有幸遇到一位，张淑桂。

上了点岁数的观众似应记得她，当年唱红了评剧《向阳商店》的角儿就是她。我早年间在中国评剧院工作，与她同事，“文革”期间大红大紫的《向阳商店》即由我作剧、由她主演。今天如何评价这部戏，不是本文题中之义。

那年代搞革命戏是光荣任务，编剧亦然，却大多近乎“三孙子”，谁谈意见都得改。苦恼不都来自最上边，有时倒是相反，于会泳提出主角刘春秀是“成长中的英雄人物”，就给我们解了围，没有违背“三突出”；大量的教条或者棍子来自层层的“左爷”，他吐唾沫是个钉儿，社会上出了个黄帅，他叫你写进去，样板团改韵白，他叫你跟着改；“群众是真正的英雄”么？否！统治者的思想是统治的思想，群众接受了统治者的思想，且表现得更虔诚、更卖力、更具创造性，也更虚张声势，群众的意见你不听，等着“上纲上线”吧，“帽子”攥在群众手里。编剧写了改，改了写，前后八九年，从青春作赋到皓首穷经，居然没熬到“十年磨一剑”。

别尽说编剧，活活累趴下的更有演员，其尤甚者——主演！在剧团好歹混过的人都知道，改戏是常有的事儿，整段戏拿掉了，倒也痛快，最腻味人的是减几个字，又增几个字，到得台上，难免不打磕绊儿，丢份儿！您能想到么，张淑桂横是拿下，一次磕绊儿都没有！您想她在台下得下多少私功！我十分感动于张淑桂的如斯能耐，我跟剧组的哥们谈起我的感动，哥们说，淑桂这人恨戏！呀，恨戏！恨戏乃爱戏之至极，多么美妙的汉语！骤时引起我一连串的联想，《西厢记》酬简一折写张生与莺莺见面，有一支【村里迓鼓】，“猛见了可憎模样，早医可九分不快！”分明是可爱，却说成可憎；庶民百姓约定俗成的口语里，向来就把亲爱者叫作“冤家”，将博学之士称作“书呆子”，这是用反义词形容本义，我在领略汉语神奇的同时，对于张淑桂的敬业精神有了深刻的认识。

这一页翻过去了，屈指一算，“童稚情亲四十年，中间消息两茫然”（杜甫）。近年来，因为西路评剧申遗，张淑桂又和我联系上了，当年的记忆一下子若渴骥奔泉。

评剧之分为东路与西路，知者盖寡。人尽皆知评剧起源于唐山，成形于成兆才，殊不知唐山之西、京城乡野犹有评剧的支派——北京蹦蹦，它吸收了哈哈腔和梆子腔，形成了西路评剧。

我于上世纪60年代初从中山大学中文系被分配到北京，又被文化局分配到中国评剧院，说是当编剧。是时中国大陆的剧院团都在挖掘、整理传统戏，评剧院的一个重要任务是将西路评剧重现于舞台。轰轰烈烈了一阵子！老艺人都有谁我早忘了，其中有一位艺名叫小蜜蜂，因为名字殊异，嵌进记忆里，足见人的名字不仅仅是个符号；传承的都是青年演员，以“二淑”——刘淑萍和张淑桂，最有成就，也最为知名；我也曾有一搭无一搭参与其间，与何孝充合作，整理了俩戏本——《卖水》和《双灯记》，孰知当年的“有一搭无一搭”竟于无意中为几十年后留下小小话语权，使张淑桂为西路评剧申遗奔走呼号时候还想着我，这自然是当年始料之所不及，或曰人生之因果报应，说到底只差来早与来迟。

张淑桂年轻时候，大家管她叫“小淑桂”，是个昵称，只为她个子小，珠玉般玲珑，更兼嗓子好，有技巧，会演戏，脑瓜子灵，于是挑起《向阳商店》，小个子成大主演。如今呢？女性避谈年龄，张淑桂还算幸运，岁月对她不算太残酷，在我的眼里，她还是“小淑桂”。

张淑桂在《向阳商店》中的造型

作者郭启宏与张淑桂