四海楼

四海楼是旧时的一家茶馆书场，坐落在临顿路中段曹胡徐巷口。当时在临顿路上还有醋坊桥附近的金谷书场、紧挨着苹花桥的九如书场、东花桥巷口的仝羽春书场、临顿桥旁边的新德源和富春楼书场等等，而四海楼即是其中较有影响的一家。我在上世纪六十年代初期去得比较多，名为“四海楼”，实际没有楼，依稀记得：书场是中式平房，坐东朝西，场子呈长方形，木制书台，台上是一桌两椅，穿上桌围椅披，左右两边上方挂着水牌，上面写的是某某某弹唱某某书目。台下是状元台，两旁是藤椅、木椅、条凳相间，可容百余座位，再挤加座也至多二、三十位，且有位不对号，先到先坐。进门外首是个老虎灶，热气腾腾，早上兼卖早茶，下午、晚上日夜两场评弹演出，虽简陋但很实惠。当时这类书场在苏州城里城外多达几十家，市民空来爱去那里喝茶听书，渐渐地成为江南古城里一种雅致悠闲的生活方式。

我十岁过后，常常随了父亲去“四海搂”等书场听书（听评弹），这是父亲唯一的嗜好。我的姑母和一位叫方师母的邻居也是书迷和戏迷，很懂得欣赏艺术，有空就带上我一起去。当年我家离临顿路很近，而四海楼书场所接的演员档子比较好，所以往往将它作为首选。那时的读书没有现在这样紧张，放学了我就回家认认真真把作业做好，然后等着心花怒放的一刻来临。吃过晚饭，父亲叫我先去书场买票占座位，我攥紧了钞票一溜烟不知跑得多快！久而久之，卖票的阿姨认得我了，总是笑着打个招呼，很欢迎像我这样一位年少的老听众。因为来得旱，状元台旁的最佳位子几乎成了我们的专座。临七点开场前，听众陆续上座，这时候书场热闹起来了，老听众往往会谈论昨天的书情或书艺，服务员冲水送茶忙个不停，更有那卖小吃的挎着圆圆的竹匾吆喝声声： “腌金花菜芥辣菜，椒盐果玉南瓜子,奶油五香豆……”我和别的小孩不一样，从不吵着要买,不过长辈在旁,吃福还是有的。

叮……铃声响，台中央上方红灯亮起一个“静”字，场内一下子变得鸦雀无声，只见说书先生从旁边的休息室走了出来，所有人的眼光都慢慢地移到了演员身上，看他们走上台，坐好后叮叮咚咚地校音。说书先生仪表不凡，男先生身穿长衫，一双布底圆口鞋子，理的是当时流行的西式头，用发蜡梳过，光鉴可人，纹丝不乱。女先生上身着滚边的斜门襟收腰外套，下身是笔挺的料子西裤。那个年份思潮开始有向“左”，所以穿旗袍者比较少见。“请听开篇……”说书先生一张嘴，多彩的夜晚就从这里开始了。情节曲折的故事，各种流派的唱腔，加上轻拢慢捻的指法，大弦嘈嘈小弦切切，听得我如痴如醉。再看演员顾盼生辉的眼神，潇洒流畅的身段，一个人分饰好几个角色，演来真是惟妙惟肖！说书先生还有一种即兴发挥，与观众互动的本事。那时候鲜有小孩子进书场，有一次巧了，我班上一位女同学跟了祖母也来听书，我们坐在台下很让台上的演员注目。

只听说书先生讲：“今朝老听众带了两位男女小朋友来捧场，培养听众接班人，让伲特别欣慰，伲加唱只开篇表示感谢……”不消说，立马赢来一片掌声。演出到一半，小落回，也就是中场休息十分钟，按规矩服务员会送上两把热毛巾给演员。与其说是揩汗，倒不如说是让他们擦一把提神。碰到资深的堂倌（服务员），这毛巾就不是递上台的，而是隔着几排位子飞将出去，说书先生眼明手捷轻轻接过，这功夫每每令我叹为观止。

每次去四海楼听书，上座率基本在八、九成，碰上有名的先生还要加座，场子满得服务员冲水行走要连连打招呼。如逢节日更是挤得水泄不通，不要说老虎灶旁站满人，就连窗外的人也伸长了头颈朝里看，这就叫听戤壁书吧。说书先生说到这个辰光情绪高涨，格外卖力，席下观众的反应也特别热烈。从小的我，对于评弹天生有一种缘份，喜爱演员的弹与唱，幽默的语言与噱头，逼真的人物与角色，更被那诱人的关子深深吸引。正当听得欲罢不能时，只听说书先生突然提高嗓门，加快语速：欲知怎样？明日请旱。我就这样被悬念与魅力牵引着，盼着明天早早到来。初略还记得，我在这家书场欣赏到的有：俞筱云、俞筱霞：李仲康、李子红；周燕雯、程美珍；庞学庭、庞学卿；张国良、唐骏麒等前辈评弹艺人演出的长篇评弹：《白蛇》《十美图》《落金扇》《林海雪源》等等，有关评弹知识的基础或许最早就是在这里打下的。

这些往事如电影镜头时常在我的眼前闪回，可以说是“四海楼”将我带进了评弹艺术之林。光阴荏苒，如今四海楼早已没有了，年轻的一代恐怕连这个名字都没有听说过。每当我走到临顿路曹胡徐巷口时，仿佛又见到了 “四海楼”那块匾牌，耳边似乎传来叮叮咚咚的三弦琵琶声，和那说书先生抑扬顿挫的说唱声。

选自《评弹情缘·痴情无悔》