你们再不来,就见不到我了——77岁的李有生站在村口,为他的梦想张望。他是大越调皮影在湖北地区的唯一传人,他珍藏的皮影人物经历了200年风雨。有生之年,他想拥有一方容得下大越调皮影的舞台,让更多乡邻在叱咤的锣鼓里明白善恶是非……他的梦想,能实现吗?
1生逢乱世,他冒死保住皮影
眼看“破四旧”风头正紧,师傅的儿子主动把皮影家当交给公社武装部长,当“牛鬼蛇神”全部烧掉。
1935年12月20日,房县桥上镇古泉村,大雪封山。李有生的出生为灾难之家增添了喜气,祖籍襄阳古驿的父亲因躲避战事,一路讨饭流落古泉。
地处深山的桥上镇贫穷却安逸,光化(今老河口市)艺人王金山也因逃难流落于此,他的皮影班子相当出名。李有生15岁时,拜师王金山学习皮影,一年半后随师辗转于鄂西、豫南演出谋生,师徒二人的大越调唱腔承袭中原曲风,厚重而苍凉。
有戏唱,李有生就有奔头。但随之而来的“破四旧”风潮,让李有生重回古泉。他无论如何都想不通,自己钟爱的艺术珍宝居然是“牛鬼蛇神”。
“要赶紧想办法,留住皮影!”1970年夏天,李有生当上“烈火造反兵团”团长,王金山的儿子却把皮影家当挑进了公社大院。武装部长大加赞赏,当场“没收”了全套皮影。
当时公社大院正在修缮,李有生假借帮忙混进武装部长宿舍,在床底下发现了木箱。之后,李有生每次进屋就揣走一个皮影,让工友带出大院埋进树叶堆,晚上收工趁夜色带回家。三天时间,李有生揣走了一大半皮影。
第四天,李有生给参加干部大会的生产队长们透信,武装部长床底下有皮影。等队长们摸出皮影,李有生再用央求加香烟换回。
“法不责众,但万一露馅后果不堪设想”一不做、二不休,李有生找到武装部长:“造反团”要来查抄“牛鬼蛇神”!得到委托,李有生顺利把空箱“搬”进柴禾堆烧掉,再放上几个破旧皮影,请武装部长查看了事。师傅祖上三代留下的宝贝,由此幸免于乱。
夜深人静时,李有生把所有皮影塞进山洞。1975年举家回迁襄阳,母亲腾空两个桐木箱藏匿皮影。如今,箱子已被老鼠咬得到处是洞,李有生仍舍不得扔。“父母为皮影遭罪,我咋舍得扔?”腊月二十二,李有生动身回襄的前9天,父亲病故。“父亲会唱花鼓,他把家里的统购猪卖了48块,添置了铜器(乐器)。”当年铜器里的大镲,至今仍锃亮如新。
2不管咋难,就是不能丢手艺
不能唱戏的日子,李有生只能把大越调曲谱放在心底。干活再累,每晚落屋也要翻出皮影看一看。
回到外沟村,李有生一家8口住在生产队的炕烟房。上有老母,下有5个孩子,搬出山沟的李有生面临更加艰难的生活。“老婆种不好岗地农活儿,一天哭到晚,家里粮食不够吃,孩子上学等着用钱。”困窘面前,东家送来米面、西家送来包谷,乡亲的接济让李有生心怀感恩。“我感觉总有一天能重新唱戏,不管咋个艰难也不能丢了手艺。”衣食之忧没挡住李有生对皮影表演的盼望。在他看来,不能唱戏,活着就没意思。
事实上,李有生从没放弃过表演机会。1970年大唱样板戏,山村大喇叭里整天播放《沙家浜》《红灯记》《林海雪原》唱段。李有生想出法子:借样板戏玩皮影。挎上盒子枪的杨子荣、穿着貂皮大衣的座山雕……他设计制作的样板戏人物大受欢迎。“生产队大集体经常有饿死的牛,牛皮多得很,随时可以做皮影。”
李有生越唱越有劲。他约上大师兄,再请来房县花鼓乐师,几个人借着样板戏掩护,重新唱起了大越调皮影。那段日子,他体验到从没有过的振奋。
回到襄阳后,李有生在繁重的劳动中期待皮影戏的春天。1983年冬,他在红水河水库改造工地看到戏曲电影《哪吒》,心中再次涌起演出的念头。“白天做活再累,晚上落屋也要翻出皮影看看。”
1996年10月,河南帮工老李到外沟村帮忙秋收,听见李有生哼出大越调,两人越谈越投机。会舞龙舞狮的老李一直在李家逗留到春节,两人自己花钱制作的舞狮,让整个外沟村闹腾开了。
李有生送给老李340元回家,之后由老李联系上4名新野曲剧演员。1997年7月,李有生带上他们自编自演,在古驿镇街头庆祝香港回归。李有生请他们吃住在家排练皮影,春节期间,这个临时组成的单车剧团在古驿镇乡村前后表演30场,《刀劈王伦》《穆桂英挂帅》等一大批经典剧目走进百姓视野。
剧团表演分文不收。李有生送新野伙伴回家时,送给每人100元钱、外加150斤小麦。
3有生之年,要等来绝技新生
77岁的李有生做起板椅动作麻利,为攒钱重回舞台做啥都可以。时光急迫,他不知道还要等上多久。
“我不唱戏就害病,贴本也要唱!”李有生的执着,让孩子们心生偏见。“他们埋怨,给我的养老费都花给了皮影。”老两口坚持住在老宅,想方设法攒钱置办皮影家当。
2007年,李有生在9亩自留地里种上3亩速生杨。“我会木工,杨树做的板椅一个能卖40块。”为了攒钱,老两口常出远门捡废品、挖草药。去年,李有生花了2800元买回助力车,周末把皮影“开”到镇上表演,平时则为乡邻教唱戏曲,提醒他们少打麻将不赌博。
今年1月10日,本报在“襄镇传奇”中介绍李有生的古驿皮影,引起各界关注。5天后,盛世家博家居公司总裁黄祝清带上生活物资和慰问金前往看望。龙年春节,市政公司、襄州石油公司和5名读者先后给老人拜年。
“我这辈子真正过了个安生年,社会上好油好面好酒一个劲送,我很有信心,连睡觉都想着唱戏。”正月初一,李有生把皮影幕帐搭在女儿宽敞的新居里,两个外孙正式加入表演团队。
系统学习皮影,绝非一日之功。“一打、二敲、三耍、四拉,还有唱功……这是师傅教我的过程。我今年77岁,要赶紧带好接班人.”做为李有生确定的传承人,正在襄樊学院读大一的李小鹏感到很有压力,这个寒假一直在家帮姥爷忙活。“学业紧张的话,不知道有没有时间回家学皮影。”
绝技新生任重道远,李有生心急如焚。好在镇里已着手为“大越调皮影”申报市级非物质文化遗产,流派考证、有形整理有待时日。眼前问题是,历经200年风雨的皮影普遍老化。“只要一整张牛皮,我就能复原全部皮影。”乐器购置也是大开支。“锣鼓是前几年玩旱船置办的,唱不成大越调。”
场子大了,演出少不了扩音设备。去年,李有生把采摘冬青树籽换来的500元钱,买了廉价话筒、音箱。为攒下更多积蓄,他昼夜赶工做板椅。“我现在身子骨还行。你们再不来,可能就见不到我了。”李有生站在村口张望,稚嫩的锣鼓和苍凉的大越调,回响在初春的外沟村。
发表评论 取消回复