潘京乐：苦竹逢上甜时月

潘京乐，陕西光艺皮影社社长，华县皮影戏的国家级代表性传承人。他一人能唱200多本戏，但出名是因为上世纪90年代张艺谋拍摄的那部电影《活着》。当时为了给皮影戏找配音，剧组找到了潘京乐，随着影片的放映，潘京乐的名头更响了。随后，他先后受邀赴中央美院、清华大学等院校演唱皮影戏，也曾赴欧美、日本等地演出。潘京乐一生坎坷，面对现在的好时光，他常说：“我是苦竹逢上了甜时月。”

16岁领班立台

潘京乐，1929年出生于陕西华县一个贫苦农家，9岁时便帮父耕田、助母绩麻。没读几天书便辍学回家，随堂叔潘宝华学唱皮影戏，求一餐温饱。就像很多皮影艺人一样，他与叔父怀抱月琴，手挑皮影，在幕后的灯影里，用碗碗腔将人生的沧桑尽情吟唱。

因潘京乐天赋亮嗓，后来得名艺人刘德娃赏识，收其为弟子，唱功渐露头角。一日，他随师傅在华县一个叫处仁口的山村演出，师傅安排他演《周仁回府》中“悔路”一折。上台前“预唱”，其中有词：“我的妻平日里虽然侠义，若让她替人死诚恐迟疑。”潘京乐根据自己的理解，把剧中人物矛盾和疑虑的心态展现得淋漓尽致，但师傅突然一声怒喝：“扯咧！”潘京乐一惊，肃立待惩，师傅罚他伫立深雪堆中。

管台的村头被这没头没脑的惩处弄傻了，半晌才说：“娃唱的太嘹咧！刘师，我觉得你唱这两句用高音紧板倒不合适！”师傅这才悄换笑颜，低声说：“你真是看门道的行家。这碎东西的唱法好，咱待会儿再考他，看是真主见，还是冒逮哩！”顷刻复唱，潘京乐腔韵依然，师傅大笑：“娃呀！比我强，能撑起亮子咧！”因天资聪颖，潘京乐16岁便叩谢师傅，领班立台了。

被抓壮丁受排挤

在那民不聊生的乱世中，唱戏糊口是艰难而痛苦的。潘京乐出师第二年秋，受雇于华县下庙乡唱戏，不想有一晚正碰上国民党抓壮丁。戏班的人来不及收拾锣鼓影夹，便跳下台子隐蔽在青纱帐里。士兵们便开始乱砸台上乐器、撕扯影人亮子。看到此情此景，躲在庄稼地里的潘京乐竟不顾性命冲了出来，护着戏箱胡琴，被那些“强盗”抓个正着，当即被押回乡公所。

被关在黑屋里的潘京乐想到全家还指望他挣几升粮食活命，不禁悲从中来，竟唱将起来：“恨狗官也顺了公公刘瑾，把一个大豪杰认作反民。重打我四十板深为可恨，我不杀宁继愈誓不为人。”这本是《紫霞宫》里的戏文，没想到那个贼乡长竟是个戏迷，听唱后问：“是潘师不是？”潘京乐怒吼：“你还叫穷人活不活了？拉我唱戏的当兵，我拿上枪之后，你们小心着！”那乡长叫人赶快开了门，亲手给潘京乐松了绑，并着人送了几升粮食给潘家。是夜，潘京乐被强留乡公所唱皮影戏，一班人虽受酒席款待，但心中的悲凉可想而知。

新中国成立后，潘京乐家分得田地，过上了安定的好日子，他自编小戏《翻身喜》歌唱党恩。1956年3月，成立“光艺皮影社”。1975年，他参加国家首届影戏调演获文化部嘉奖，后到各地巡回演出。

那时，华县的一个文化干部为出“政绩”套用“乌兰牧骑”模式，在华县成立了“皮影轻骑队”。其实，华县皮影戏本身就够“轻”了，一个影社一般只有5个人，一人身兼数职。所谓的“轻骑队”合并了“光艺”“光华”两个皮影社成了“重”骑，更是把两社台柱子潘京乐、魏振业排挤到“轻骑队”之外。华县百姓对此怒不可遏，一位姓杨的中学校长更是侠义执言，联合各界人士集体反映真实情况。上级派人调查后，恢复了两个班社的原貌，挽救了皮影艺术。

以悲剧见长

虽历经种种艰难，潘京乐的演唱艺术却日臻完善，他的演唱节奏分明，以声代情，声腔细腻。当地百姓评价他“狠戏”，意思是演出时感情投入，刻画人物性格鲜明。

有人说，潘京乐最擅长演悲剧，是因为他的一生也是苦难的一生，早年丧父、中年丧偶、老年痛失爱子，“他代言了戏中人，戏中人也代言了他。”可以说，潘京乐的一生与戏相依，与戏为命，传统戏剧里所倡导的忠义、良善、敬友等品质在他身上也多有体现。人家交友送礼送钱，他没钱，慨然送戏一台；为朋友贺喜治丧，从来拒收戏金；家中缺粮，但遇朋友遭祸，毅然买粮相助。笔者记得，潘京乐的老搭档郝炳黎先他而去时，治丧那晚潘京乐唱《祭灵》，“欲语泪先流”。他又自编四句慢板祭友人，对朋友的不舍之情让闻者流泪。

笔者在拜访潘京乐时，他虽年已八旬，唱《连环计》“花园”一折却是风采不减当年。遗憾的是，随着老朋友纷纷离世，光艺皮影社已名存实亡，现在要听潘京乐唱戏，只能临时凑班子了。