我的秦腔编剧梦

上世纪80年代初，走出“特殊年代”阴霾的工农业生产秩序虽然已经恢复正常，但是农村的物质生活和精神生活依然十分匮乏。劳碌之余，百无聊赖的农人三个一团、五个一伙地聚在地头，屁股下边垫只破鞋，随便在地上划拉几条横竖杠，顺手拾取一把树枝、石子、瓦片、土块、草叶叶之类，就兴致勃勃地耍起丢方、“狼吃娃”来（丢方、狼吃娃系关中民间非常普及的棋类斗智游戏）。平时，村里来个钉锅的、耍猴的、爆米花的、吹糖人的，人们便“哗”地围上前看热闹。倘若方圆十里八村哪里唱戏，不论春夏秋冬，人们总会像赶集一样，一溜一串地赶着去。每场大戏唱罢，丢在戏台下的鞋子往往两担笼也装不完。

这年春节，听说为了活跃群众文化生活，省城秦腔剧团送1场经典传统大戏到我乡，这可喜坏了众乡党！为了改善过去人满为患的观演秩序，乡里给政府所在地的我村下达了为露天戏园夯围墙的任务，酬劳是每个劳动力3张戏票。身为铁杆戏迷的父亲自然报名踊跃，劳动积极。

盼呀盼，终于盼到大戏开演这天。傍晚，我狼吞虎咽地扒拉了几口饭，怀揣父亲给的3张戏票，一手搀着奶奶，一手挽着妈妈，心急火燎赶奔戏园，老远望见先一步我们出发的父亲正圪蹴在墙角抽闷烟，忙上前问询。

原来，父亲将劳动所得的3张戏票让给家人，而自己却被堵在戏园外，任凭笨嘴拙舌的他将好话说了一箩筐，得到的却始终是看门人那句冷冰冰的话：“不买票，天王老子也甭想进去！”

父亲气呼呼道：“说得轻省！你知道2毛钱能买几个蒸馍吗？”

我知道，俭苦半生的父亲在为2毛钱1张的戏票而纠结。时间一分一秒地在焦急与尴尬中流逝。耳听得开场鼓点儿热烈响起，父亲吼道：“戏园围墙是我夯的，却不让我进去看戏！我非拿䦆头把围墙放倒不可！”言罢，真的向附近的一辆农具车上冲去，被众人劝住。

看门人也气急败坏认死理道：“没有票，如果能从门口进去，我把名字颠倒写！”

父亲急了，扬言：“即便翻墙，我也要进去！”

如此，围观者越拥越多，七嘴八舌议论纷纷。有的批评父亲无理取闹，有的指责看门人迂腐死板。可能是念在戏已开演多时且围观者纷纷替父亲求情的份上，看门人终于极不情愿地放父亲入园。事后，有好事者将此事添枝加叶地编成顺口溜，一下子像插了翅膀似的传播开来：“瞎平娃，瞎平娃／看戏不舍把钱花／戏瘾上来没办法／要掮镢头把墙挖／人家向他要戏票／他就翻墙朝进跳／儿子太小跳不了／他用裤袋往上吊……”因弱视而被一些人谑称为“瞎平娃”的父亲闻知，羞愧得无地自容。我暗下决心，有朝一日一定要让父亲坐在戏园的最前排中央位置，清清楚楚看一场我写的秦腔戏！

播下秦腔编剧梦想种子的这年，我不满10岁。为了有更多机会接触秦腔，我时常一个人默默隐身于臭气熏天的垃圾场，寻捡废铜、烂铁、玻璃、书本、牙膏皮之类，卖给废品收购站，将所得一分分积攒起来，购买了《周仁回府》、《金沙滩》、《庵堂认母》、《三滴血》、《祝福》、《血泪仇》等秦腔经典剧目戏本，对照词典精研细读。随着年龄的增长和条件的改善，又从牙缝里省出钱来，陆续添置了收录机、VCD、盒带、光盘，不仅对唱词着迷，而且对舞美、灯光、音乐都兴趣颇浓，逐渐认识到，要做一名过硬的编剧，没有扎实的舞台综合素养是万万不行的，所谓胸中有戏，才可左右逢源。秦腔编剧梦陪伴我从少年、青年步入中年，从乡村、军营继而都市，即便搁浅在人生的最低谷，都如影相随，不离不弃，鼓励我一步一步向前进。

2013年10月30日，当我编剧的大型秦腔现代戏《兴旺渠风波》由高陵剧团隆重首演时，满满登登的剧院里，白发苍苍的父亲如愿以偿地坐在最前排中央位置，努力将佝偻的背影挺了又挺，将不大的眼睛睁了又睁，灿烂的笑容从沟壑纵横的面庞如菊绽放。